書店的最後一瞥/徐夢陽

  • 2016-08-15
 在我離開台北前一年,不少書店都以他們的方式向讀者告別。
 某年夏天,學長帶著我們逛遍台北特色書店,除了獨樹一幟的書店街外,還有側身於都市叢林之中的小書店,裡頭的老闆談文論藝,也邀請作家、學者舉辦講座,使書店不只是賣書,多了幾分人味。許多人都寫過跟書有關的文章,例如逛書店,或在找到哪些特別的書,遇上幾個特別的人,關於書店的故事實在太多,大家都用不同的方式描述著,而我也時常記錄這些書店的樣貌,但最令我難忘的,是書店告別的時刻,那些書店的最後一瞥,可能是華麗的落幕,或是悄悄的遠走。
 首先落幕的,是經營十幾年的大陸書店,起先與其他店家成三足鼎立之勢,一到假日,門庭若市,近年來不景氣,客源大幅減少,加上店租太貴,使得店家不得不熄燈,貼出公告倒數熄燈那幾週,減價出售使客源回流,就好像回到當初的盛況,不少客人捨不得這間店,紛紛向老闆請求再開,老闆也無奈的表明是不可能的。
 在這間店之前,有家老字號的書店開在最後面的轉角處,幾年前悄悄的撤離台北,據說搬往南部,留下空蕩的建築物,只逛過幾次的我,倒不覺得太過哀傷。
 要離開台北前,兩間老字號的書店關閉或轉型,一間轉型為大型商旅,書店則由網路經營,我與學長趁著下班空檔,在它的最後一日去逛,獲得店家所贈送的紀念提袋,那一日,我們依依不捨的離開那家書店。另一間連鎖書店則是關閉,關閉前開出大特價的搶購價錢,引發讀者排隊熱潮,在電視新聞望著那熱潮,就好像人人心中都還喜歡閱讀,喜歡書,也捨不得這間店,這間店以華麗的姿態與讀者說再見,最後一日,我望著讀者開心的抱著一大堆書往櫃台結帳,工作人員不停的幫讀者裝箱,而我也買了兩大袋的方式向它告別,告別的那一日,我與大部分書友都帶著微笑離開,與它合照,歡送它離開,將它留在我們的人生記憶裡。
 書店的最後一瞥,有歡笑,有淚水,更有無法取代的記憶。