夏天裡，還有什麼水果比荔枝更引人垂涎呢？
這種皮色艷紅，果肉晶瑩，味甘多汁的珍果，在炎熱的夏天裡，讓吃的人覺得一片冰心而溽暑全消，古往今來曾贏得多少文人雅士的讚譽。漢人王逸「荔枝賦」說：「卓絕類而無儔，超眾果而獨貴。」唐人張九齡「荔枝譜」說：「味特甘滋，百果中無一可比。」宋人蔡襄「荔枝譜」說：「剝之凝如水晶，食之消如絳雪，其味之佳，不可得而狀也。」宋玨更說「荔枝之於果，仙也佛也，實無一物得擬者。江瑤柱、河豚魚，既非其倫，塞葡萄、楊家果，不堪作奴矣。歐陽永叔比之牡丹，亦官場之見耳。」
荔枝也叫「荔支」或「離枝」，因為這種屬於無患子科，高三、五丈的常綠喬木在結實時，枝弱而蒂牢，不可摘取，只能用刀斧益取其枝，所以最早時叫作「益枝」，而「益」音「利」，後來又轉變成了「荔枝」。又因為荔枝之實離開本枝後，「一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣」，所以也叫作「離枝」。
荔枝是亞熱帶植物，特別適合我們嶺南之氣候風土，由於不宜移植，所以只有廣東、福建、四川和台灣四省盛產荔枝。生長在出產荔枝之地的人，固然在每年夏天都猛吃荔枝而讚不絕口（像蔡襄就生長在福建仙遊），而初來嶺南的北方人，也無不為這種晶瑩爽脆，酸酸甜甜的水果神魂顛倒（像蘇東坡謫居嶺南時就說：「羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新，日啖荔枝三百顆，不妨長作嶺南人。」）就更難怪從小在四川長大的楊貴妃，在長安當皇后時，要對故鄉的荔枝懷念不已了。
為了滿足楊貴妃在夏天裏吃荔枝的慾望，唐明皇派專人從四川經由驛站，日夜飛馳地把鮮荔枝運到長安來。唐人杜牧有一首七言絕句「過華清宮」說：「長安回望繡成堆，山頂千門次第開；一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。」就是形容不遠千里運荔枝進京的情景。
其實，千里迢迢地把鮮荔枝往北方運並不始於唐明皇，早在漢朝時，北方的中國人就開始垂涎於這種南方夏日的珍果，而有馳運荔枝之舉了。據蔡襄「荔枝譜」上的記載，漢初時南粵王尉佗就曾以荔枝入貢汴京：「東京交趾七郡貢生荔枝，十里一置，五里一堠，晝夜奔馳。」不僅貢生荔枝而已，漢武帝在元鼎六年平定南越時，還由嶺南移植了上百棵的荔枝樹到長安的「扶荔宮」裡，可惜由於氣候水土不適，這些荔枝樹全死了。
後來連著幾年，不死心的漢武帝又一批批地把荔枝樹由嶺南移到長安來，都沒有成功。有一次活了一株，卻不會結實，武帝對這株倖存的荔枝樹十分珍愛，視為祥瑞。後來，這株荔枝樹還是熬不過異地的風土，枯萎而死了；漢武帝十分震怒，竟把負責種樹的幾十個園丁典吏統統處以死刑。
漢武帝後來雖然放棄了移植荔枝樹的念頭，嶺南的荔枝仍然在每年夏天運往長安；郵傳者疲斃於道，苦不堪言。直到東漢安帝，才因交趾郡守的進諫而停止了荔枝的進貢。
歷史往往一再重演，宋朝時的徽宗皇帝也企圖把荔枝移植到汴京宮城裡。宋人王明清「揮塵後錄」說：宋徽宗在汴京名園良嶽中種植了四方的奇木名花，良嶽裡也有嶺南的荔枝，宮中園丁克服了氣候的差異，把荔枝種植得欣欣向榮。
怎樣才能使原先生長在熱帶的樹木，也能適應北方苦寒的氣候呢？宋人朱弁曲「曲洧舊聞」說：南方的樹木移植到北方後，常因苦寒而萎死，如果在寒冬歲月時，把北移的南樹挖起，去掉根旁之土，而以麥糠厚厚地裹覆在樹根四周，再用火燃糠，把糠燒成灰之後，一同埋回土中，一兩年後，南方的果木也能在北地開花結果呢！這種類似醫生在人身上灸艾的方法，應該源於唐人冬日以硫黃蒸燻植物使其開出不時之花吧！
中國的荔枝，以福建所產的最好，福建的荔枝顆粒大，皮薄肉厚、核小，味甘酸適中，食之無渣，食後不澀。
宋朝時，福建莆田有一種荔枝「陳家紫」名噪全國，這種荔枝據明人李時珍說：「大徑寸餘，香氣清遠，色紫殼薄，瓤厚膜紅，核如丁香母，剝之如水精，食之如絳雪。」陳家紫在清朝初年還倖存一株，每粒荔枝要賣白銀一兩；清中葉時，這僅存的一株陳家紫也死掉了。
除了陳家紫外，莆田的宋家香也很有名，這一株千年古荔據說是唐朝以前所種植的，至今雖然主幹已朽，卻枝繁葉茂，照常開花結果。清人王澐「漫遊紀略」說：「荔枝，莆之楓亭者佳，上品稱陳紫、宋香。余七月至莆，有饗楓亭荔枝者，香盈一室，清甘無滓，核細如丁香；問之，果宋香也。訪陳紫，曰：絕久矣。」
陳紫、宋香之外，福建螺女江的玉帶束佳人、仙遊的探花紅也很有名；前者荔枝的外殼上下俱紅，中有一線潔白如雪，據說普通人一次吃下十顆玉帶束佳人，就酩酊如醉酒了；後者則以顏色特別艷紅而著稱。
廣東的荔枝在明朝時評價還比不上四川，清朝以後卻後來居上「坐二望一」了，廣東荔枝以桂味、糯米姿、沉香、掛綠等品種最為有名。
桂味荔枝產於廣州白雲山腳的蘿岡洞，略扁的果實吃起來在清甜中有一股肉桂的香味。
糯米姿荔枝也叫「水晶丸」，產於番禺畢村，果實特大，上身扁圓，下端尖削，果肉吃起來味道濃飫，如啖糖蜜。
掛綠荔枝產於東江下游的增城，是廣東省最名貴的荔枝。它的果實碩大，一肩高聳，皮色發紅，中部掛一綠線(縫線明顯)是其特點，核小肉厚，甘香爽脆。這枝樹屢經分植都沒有成功，所以分外名貴而被列為貢品；慈禧太后就很喜歡吃增城掛綠，一等果熟時，邑宰便派專人星夜馳馬將掛綠傳遞進京。抗戰勝利後，這棵老樹已大半枯死了，每年只產幾百粒而已，果實還沒熟就已被富商大賈訂購一空了。
台灣的荔枝雖不如上述者名貴，卻迭經品種改良而既美且廉，在冰箱冷凍之後，吃起來尤其爽口，現在就讓你我來次大快朵頤吧！
荔枝成熟時／ 石隱
- 2016-08-29
