二次戰後隔年,我出生於佳冬鄉村,正值經濟較落後的農業時代;又逢先父已不在人世,只靠文盲的慈母做農及替人做小工的所得,養活全家六口;因此,小時的生活確實窮困!其實,當時的人口生育率蠻高,每個家庭都是小孩多、食指浩繁,生活也都一樣不好過。
一般家庭為籌措小孩學費不得不在住家空房子養頭豬,鄰居們又共用一個豬舍旁簡陋的茅坑當廁所,而導致整個環境中臭氣沖天;住茅屋「只有少數人住金包銀形式(外磚內土塊)房屋」、吃粗茶淡飯、穿補丁的衣服、赤腳步行上學、工作或以腳踏車代步、毫無音響冷氣設備等;只在逢年過節或親友到訪時,才可嚐點肉味。
因為慈母來自書香之家的佳冬杏林世家林家,因此,她發揮客家女性省吃儉用、刻苦耐勞的本質,努力工作賺錢好讓我們三姊弟至少受過中學教育,還讓我讀到大學畢業,這也正符合客家人「耕讀傳家」重視教育之傳統優良習俗!由此可見,她是位有遠見的傳統客家女性,因為她知道唯有讀書是讓小孩翻身最好的機會。
記得,有次家裡繳不起當時我小學六年級在校惡補的每月十五元補習費,個性內向的我堅持要繳了錢才敢去學校參加課後補習;愛吃肉的祖母及慈母,只好把家中養的一隻大公雞賣給雞販,剛好是十五元來應急;至今,仍難忘此段往事。
為了升學,我小時的求學生活,便一直與繁重的學業脫不了關係;但是,我並不是整天抱著書的書呆子型,而是標準的臨時抱佛腳型;因此,在漫長的寒暑假、國定及星期假日,我便把書擺一邊,好好的享受此休閒的假日時光,做些我喜歡做或能幫助慈母、祖母解除辛勞的事情,如:在家跟玩伴做遊戲、看諸葛四郎連環漫畫書、到路邊湖裡釣魚、挑家中飲用水、到田裡捉青蛙回家殺後煮食、跟隨慈母到灌溉水圳網魚蝦、曬穀、燒飯、炒菜、煮開水等。
其實,絕大部分的假日時間,我則是跟鄰居小孩一起歡樂的玩耍;我也經常陪祖母回到她在隔壁鄉新埤鄉新埤村南大武山下、力力溪傍的千三庄娘家住個幾天,也認識不少親友的小孩們;記得,有次我在力力溪傍高聳的波堤往下跑時,摔倒而流鼻血,祖母及其娘家人非常的緊張,讓我感到很尷尬!我對親友的熱情招待及祖母對我的疼愛有加,至今,仍甚為感恩。
祖母可說是當時的六堆左堆(佳冬鄉及新埤鄉)唯一業餘媒婆;因此,托祖母之福,她常帶著我到婚宴場所跟她一起體驗同坐一台花轎、吃喜餅及吃豐富菜餚等的樂趣;這份幸運之禮是從古至今,很少的人有此機會可體會到的經驗!至今,它仍讓我回味無窮。
俗諺說:「比上不足,比下有餘。」小時我家的生活雖不寬裕,但祖母及慈母也盡量讓我們全家人能夠溫飽!比起鄰居家長在經濟上實在無法供應自己小孩升學的情形,我們三姊弟皆能受過中等以上教育實已算幸運。
小時生活中,最讓我感恩的是,寡母不讓鬚眉的要負擔起田裡所有的農事;她還利用空閒時間,到臺灣糖廠在佳冬鄉及枋寮鄉的甘蔗田或到大戶人家田裡做些勞力苦工,賺起微薄的工資來養家活口。
因此,她要求我配合的事,如:夜間陪她睡在田邊守著灌溉水、曬穀、以自然風吹掉穀桿、幫忙清運豬糞、餵豬等,雖是年紀尚小的我都盡力而為,以替她分憂解勞;自己在學業上也盡量的不讓她操心、盡量的節省不要花她太多的錢,免得增加她的經濟負擔。
年屆古稀之年,憶起自己小時生於人情味濃、刻苦勤儉,但多采多姿的鄉下環境。現在,則生活於功利主義、物質充裕,但單調乏味的都市環境,實有天壤之別;因此,我還是一直懷念著小時曾過的燦爛生活。
小時的生活/張添雄
- 2016-09-12