「我家門前有小河，後面有山坡。山坡上面野花多，野花紅似火。」每當這熟悉的旋律在耳畔響起，我總會不自主地想到北竿，這個美麗又古樸的島嶼。雖說北竿沒有什麼小河，但整個北竿無異是由高山及海洋所組成的人間天地，並且帶著許多不同容貌及情緒，令我深陷其中，不得自拔。
「媽，你說我們站在哪個地方會最接近天空呢？」這是小時候，我問過母親的一句話，當然之後因為年紀漸長的關係，這種天真又接近無解的問題就再也沒有出現過。
但當我站在螺蚌山步道的高點時，瞬間我有種與天空緊密結合的錯覺，天地輕巧一接，我小心地在這夾縫中行走。沿途瓊麻遍生，適合生長於強風中的蘚苔植物鋪滿整個大小岩塊的表面，而激騰的海浪不停在腳底下翻滾，吞噬每個岩塊間的縫隙，艷陽高掛，太陽配合著天空一起緊擁大地。整個步道呈現以墨綠為主要基底，搭配強烈的紅、黃、藍三原色，彷彿馬諦斯畫筆下一幅瘋狂的畫作，衝突的顏色撞擊，使得一切美的過於突兀，過於不真實。我就這樣掉進一個顏色的迷幻中，任由巨大的色塊將我榨乾，然後又傾注一股對美定義的另一層面認識。
過了涵洞，一片燦爛的沙灘映入眼簾，一顆顆沙粒閃爍著刺眼的光芒，像一群擁有牛奶一般光澤肌膚的女人一起回眸一笑。我緩緩將一隻光溜溜的腳丫置入塘后道沙灘的海水裡，接著一顆顆甜蜜的糖沙就在我的腳板上跳著優雅的華爾滋，並且不時甩動著亮麗的舞衣，而那銀白的流蘇裙襬就這樣不經意的觸碰我的心頭，將我的心思一絲絲的埋入這片晶瑩細緻的沙中。若說螺蚌山步道是野豔的紅玫瑰，那塘后道沙灘便是潔淨的純白玫瑰，可遠觀，可輕觸，但絕不可褻玩焉。
夕陽西下，橋仔港附近的漁船紛紛返港。老漁夫一個勁地拉著垂掛於船頭的漁網，汗水如細雨般不停滴落，在夕陽餘暉下，我依稀看見老漁夫帽緣下那副皺紋滿佈的面容，銅褐色的精壯身軀，以及他那對閱歷無數海上及人生風雨的雙眼。波光粼粼的海面，老漁夫巧妙地融入整個夕陽照映下橘紅的景色，溫暖的空氣粒子在帶點霧氣的五月裡不安的躁動，橋仔村落就如詩畫般安靜祥和地躺臥在大海包覆的溫床裡，靜靜地，靜靜地，與大海全然化為一體。
夜裡的北竿，是小女人纏綿的囈語，是白天集聚能量的釋放，是慵懶氣息的擴散，是種不可被輕易打擾的寧靜。整條道路上，只聽見大地舒緩地呼吸，吸，吸，吐，一種天地間最純良的精華就暴露於空氣中，在夜燈下微透著溫潤的色澤，與芹壁屋上的花崗岩結晶相互輝映著。
剎那間，一種不搭調的軍歌在闃寂的夜裡響起，屋後緩緩走出一位托舉著步槍的男人，合身的迷彩服貼伏著男人的四肢，與身後投射出的微弱夜燈融合成神祕的漩渦。看著繁星的夜空，他轉身輕撫著壁上的標語，上頭清晰地刻著「爭取最後勝利」。他仔細地觸摸每個稜角，就像探索女人的心思般縝密而毫無遺漏，他的眼神流露出一股任誰都無法擰碎的堅毅，但內心深處卻充滿無奈的嘆息。男人的手指不斷徘徊於字與字之間，而他的身軀隨著手指來回地擺動，愈縮愈小，最終被吸入空心的標語中，徒留一陣哀怨的踢正步聲響。夜燈下的空氣瞬時又舒展開來，此時我清楚聞見了某種混合的氣味，原來北竿的氣味，是海浪激烈拍打壯麗岩塊的鹽味，是烈日當頭下，漁民出海捕魚的腥味，是攤開歷史時，發出的血與淚的陳年氣息，以及數不清，只屬於此的原始純樸味道。
時光不停地移轉，但北竿卻如同靜置於一個時空的世外桃源，無聲無息地保留最初始的一切，這種未被時代翻攪過的美好，使人發自內心的找回最真切的自己，原來北竿，就是這種魔力。
【馬祖文學獎青年創作組優選】憶在北竿／許雅貞
- 2016-10-28
