《放棄》/涂美珠

  • 2016-11-01
 在農村社會那個時候,身為一名老師,最害怕的,莫過於孩子認為你不關心他們,要放棄他們,非常懼怕老師的目光不再集中於自己的身上了。
 從小到大,我們受到的教育都是如何努力、如何堅持,如何永不言放棄。父母師長都教導孩子:「進可攻,退可守。」其實,很多時候,我們更需要學會如何放棄;而這「放棄」是否全等於「放下」呢?
 放棄會是一種習慣嗎?有時,放棄不僅需要勇氣,更需要智慧,是一種理性的抉擇。處於高科技的現今社會,放棄的方法、放棄的內容不盡相同。面對新的人事物,需要我們在工作和生活裡,好好學習、好好把握。
 天上不會無緣無故掉下餡餅,只會派遣聖者道出心境,提供後世參考,如孟子:「天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,增益其所不能。」
 然而,現代學生無憂無慮,不曾深思古人所言:「人無遠慮,必有近憂。」整天只要有iphon6或iphon7就好。絲毫不曾想過,一旦混出校門,進入社會,被工作、感情、經濟壓得喘不過氣的生活,是否會使自己澈底放棄夢想、放棄作夢?
 我想討論老師教不會學生的事:
 作為一名教師,長期無法成功引導學生,是否有權利放棄該學生?如果他放棄了你,那就有權利放棄他嗎?畢竟學習不能是勉強的事情。有時候可以試著問問和學生關係比較好的人:如果生了個不聽話不爭氣的孩子,你會放棄嗎?
 我有時真想放棄目前指導的班級。無論怎麼教怎麼不會,週休二日、連假不管幾日,一再叮嚀課後,要複習、預習功課,但就是連一個日文單字也絕對不背,一本日文字典也從來不隨身攜帶,這不是外語學習的基本態度。
 這一班學生從專一帶到專三,學生的人格特質幾乎都可以掌握,一再叮嚀著說:書讀不好沒有關係,學校本身還有另一種功能,就是學會做人做事的道理。當你知道一個將滿十八歲的小孩子,你怎麼教怎麼不會,他就是不想念書,這種心態非常明顯的時候,又要如何從生活方面的教育來學習呢?
 一個門打開了,卻都不會關,我也很少看到小孩子下課放學離開教室時,打開門會扣好門閂,讓後面的小朋友進出的。有時候會想,為什麼十八歲的少年少女,在世間生活了這麼多年,對周邊的人事物連一個開門都沒辦法付出呢?這讓我深深地體會到,這群小孩子只能對自己特定、設定的對象付出。
 也曾經聽聞某個孩子說:我只能對一個人付出,那就是我喜歡的人。孩子只能對一個人付出,但身為班導的這2.5年來的付出、關懷,一舉手一投足,又是為了什麼?只為了讓班上的孩子能夠學習成長啊!
 舉一個非常單純的問題:暑假我進行一項手術,體力一定要一段時間才能復原,學生、小孩是人,明明班導也是人,卻很少有孩子來關懷。對班導說一句關懷的話是不用錢的吧!「老師你最近身體還好嗎?」類似的話語還真是鮮有耳聞。平時還要丟一堆雜事給班導做,這不是白目,什麼才是白目?平日教育學生多多關懷周邊所有一切,這是不需花錢的,只要關懷的一句問候,一塊錢都不用,但這樣都做不到。
 這也讓我回憶起之前在南部大學教書的情形:南部人跟北部人的性情真的有差距。南部的人,你一通電話交代一件事情,他們可以熱情地做好;北部的人向他交代,他們會跟你計較所有一切。也許是因為我出生南部,對這個感觸特別深吧。十八歲是青年,但心智還是一個小孩子。我常常想,一個不想成長的人,就算他活到一百歲,還是個小屁孩吧,你說不是嗎?
 這已經累積兩年多諸多的雜物事,一下子就想要抽絲剝繭,似乎有一點困難。明明我想引導小孩子關懷周邊,但就是不管怎麼講都不會聽,小孩的特性是聽了馬上就忘記,沒有做到成為習慣,一下便會便會忘卻,我想或許一個人的心性是沒有那麼容易被觸動。
 小孩自己放棄受教權,且並無干擾上課中的其他學生,那老師又憑什麼嚴厲責罰小孩?老師憑什麼當眾羞辱小孩?這下事情就有得吵了。每一間教室裡,都有那麼一些孩子被放棄,不管幾年級生,這也是不得隨意訴說的實情。
 孔子是教育家,教學方針是「有教無類,因材施教」,孔子是否真未曾放棄任何一名學生?不放棄的老師,就會有成功學習成長的學生,再給學生一次機會,就等於也給老師再一次教育孩子成功的機會———傾聽孩子們內心的聲音。
 在論語,我們只有讀到說,孔子在責備學生的時候,是「朽木不可雕也」。這個意思是說,再教也沒有用,好好自愛吧。那這句話的意思是,孔子也選擇放棄了嗎?還是說暫時性的放棄呢?
 常常發生的教室情景之一,就是學生堂而皇之地趴在桌睡覺。面對這種狀況,授課的老師竟不制止,裝作沒看見,視而不見。畢竟有教學評量的因素,所以……
 某日,因為孩子們越來越會頂嘴,私自的行為動作有頻繁的趨勢。在我想要動怒的時候,有一位學生突然脫口說:「我們把老師當朋友呀」,這讓我霎時按捺住脾氣。
 因為,現在的教育趨勢是:「亦師亦友」的互動教學,才能激發學生的「學習興趣」啊!在校園,嚴師出高徒,老師們對學生的嚴格,往往是為了糾正學生的不良習慣,是一種敬業精神的體現。但今日校園的「嚴師」字眼,學生早已不領情囉。
 但,孩子們都知道班導是刀子口豆腐心,不會輕易放棄學生,就讓他們自由自在地做自己的事。畢竟,只要學生自己不放棄,身為老師的我們怎可以先放棄呢!
 身為教師的孔子,究竟有沒有澈底放棄過學生,這一點我並不知曉。但身為老師的一天,我就必須盡責地教導學生,指引他們正確的方向,這是身為老師不能違抗的天職!
 若有哪天發現自己的學生,因為自己的教導而漸漸改善,懂得關懷、付出,我不會說這全是我的功勞,只會為了此番結果感動不已,因為這可是身為教師的驕傲與歷練啊!