那是兵荒馬亂的年代，年少時的老兵倉促上路，還來不及與家人道別，就跟隨國軍來到馬祖。個子不高，但身軀結實，目光炯炯有神，可以想像他：年華正茂、意氣風發的模樣。翻開塵封多年記憶，兩岸的時代悲劇歷歷在目：當年顛沛流離、流落異鄉，歷經生離死別，過著孤苦飄零的淒清日子；讓人有著「老兵不死，只是凋零」的無奈與莫名感傷，在內心深處交疊激盪著……
穿越一甲子的時空，邂逅老兵在馬祖南竿，舊名「牛角村」（復興村）聚落。居高臨下眺望，一幢幢高低錯落、質樸典雅的石厝，彷若一顆顆方正印章，散落在蜿蜒起伏的花崗岩脈上；陡峭錯綜複雜的階梯巷弄中，每一處轉彎就是不同風情，竟讓我迷失要探訪的目標。或許我單獨的身影，不知所措的表情，引起這位老兵注意，得知我的困境後，主動熱心當起導覽，細數著當地歲月的痕跡。路過幾乎荒廢卻依然厚實水泥建築，停下腳步，告訴著我：那曾是村民安身立命的地方，這讓我有些不解？後來終於明白那是「防空洞」。尤其在兩岸緊張的時刻，過著「單打雙不打」的戰地生活，歷經炮火早已習以為常的村民，遇單日黃昏時刻，總會先看到對岸火光，再來是空中爆炸巨大聲響的宣傳彈，但砲彈掉落位置總多少有些誤差，來不及進入防空洞躲避，曾有無辜婦女抱著小孩及村民命喪於此。此時，徐徐海風襲來，竟讓人感受到微微的寒意。
我是這裡的過客，但老兵的口述，卻讓我更對這個曾富有神秘色彩村落，有著不可言喻的好奇心……跟著來到海邊堤防，老兵指著海岸突出岬角，告訴我曾經有派駐崗哨，因為當晚衛兵疏忽，造成整個班，被對岸派來的「水鬼」摸哨，血流成河。而自己曾是服役鐵板(仁愛村)海龍部隊，平常全身赤裸，只穿著紅色短褲，帶著一把刺刀，在深邃幽藍或月黑風高的夜裡，游到對岸的兩棲偵搜隊，當起我們俗稱的「水鬼」。老兵回憶：那真是個苦日子，有時候上級交代的任務，明知可能回不來，還是要游向未知的海峽，有人出了任務，就再也沒有回來……那是悲哀的時代、錯亂的人生，只能把握當下，面對「過了今天，可能就沒有明天」的生活？畢竟誰知道哪一天，那個被俘虜或是沉入海底的亡魂會變成自己？
當我提起，年紀老邁總需要一些醫療照護，為何不搬遷到台灣，各項生活機能比這離島的馬祖好太多，但老兵歷經滄桑眼神，卻告訴我：已經好幾十年了，早已習慣這裡的生活……然後眼神眺望海的那一端，我明白他想說：要看自己的老家就在遠方，台灣是看不到！那曾是凌雲壯志的男孩，卻在時代洪流下，跟著國軍撤退到馬祖，再也沒有離開過這裡。當年在軍令如山威嚇下，也只有子彈與鳥飛的過去對岸，鄉愁只能深藏心底，想要寫一封思念問候家人的信，擔心著萬一被查獲，就像我在綠島人權園區，看到一些老兵因此被冠上忠誠考核有問題，被判刑囚禁；直到兩岸開放探親，那個當年離家時，連家人一張照片都沒有，且已是花甲之年，回到老家面對的是父母的遺照；誰也沒有料想到，當年匆匆一別，就是永別，遺留在老兵心中最深沉的傷痛！
天涯如遙，近之海角。怎麼也料想不到，會遇到這樣充滿傳奇的人物，希望下次再度拜訪的時候，他仍健朗如昔。憶起老兵一段話：當年曾喊著：「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」、「這頭嗆著要光復大陸，那頭威脅總有一天解放台灣」，直到國共戰爭40年後，他們才知道也才願意相信：反攻的那一天永遠不會來……遙想當年兩岸兵戎烽火連天，多少性命的犧牲，寥寥簡單幾個字「為國捐軀」，竟就是代表他們的一生，而僥倖存活下來，因為和平之後，更加速遺忘這群，用一生歲月「保國衛民」的老兵，換來某些政客，政治操縱族群對立，不知何時？我們才能夠學會放下彼此立場，去尊重生活在這片土地，每一個背後不同故事的人？而我們的幸福，比起這些帶著心痛記憶的人，是不是擁有更多一點的福氣？
這天牛角村的午后，大海沉靜，人更寂寥……聽著老兵娓娓道來過往，有心酸、有驕傲、有慷慨激昂，也有不勝唏噓。而過往的記憶，是不忍回顧，卻又頻頻回首的回憶。或許從來不知道，時間是如此沉重，讓人無法駐足沉思，在那個動盪不安的年代，命不由己的時代小人物，是如何面對命運，真真實實的曾經？現在更彷彿是一段塵埃、被遺忘、也被遺棄的故事。我永遠難忘與老兵道別時，感受到湧動的不捨和無盡的謙卑，當一轉身，步伐漸行漸遠，看到一對炯炯有神，那曾是盯著敵軍的雙眼，卻也漸漸瞇了起來，伴隨鹹鹹的海風，當年那個不能掉的眼淚，在多年後依舊酸楚……
【馬祖文學獎散文組優選】落在牛角村的老兵回憶／王百祥
- 2016-11-10
