「晉太元中，武陵人，捕魚為業。……芳草鮮美，落英繽紛。漁人甚異之，復前行，欲窮其。林盡水源，便得一山，山有小口，髣髴若有光。便舍船，從口入。」－－陶淵明
最初是光，整面從高雄海岸湧溢上來的海風，伴隨著夏天的溫度，與陽光融合成一片淡紫青黃的佈景，魚鱗片般反射的耀人的光芒，整座城市的肌膚被刺得宛如一幅百繡圖，所有的熱量都縫進了人們的骨血裡。我站在假日的旗津岸邊，看著渡輪往來游移，海面上較遠處，有幾艘貨輪，緩緩駛入港口，工人隨即上前調動機具接應。陸面升起一股鹽的味道，那是只有鎮日與海相處的人，才能辨認的訊息，只有出生在離海很近的地方，才能嚐出的鮮甜氣味。我看著眼前這一切，陽光、海風、船隻、港口，想起離開多年的，馬祖東莒島故鄉，那裏的陽光同樣熾熱烘烤，海風不時冽冽吹來，並在身上與乾涸的汗液形成肉眼難辨的細微鹽粒。「酸鹹甜」，母親總這樣說四處撒野的我，遠方的記憶中盡是曬人的光，以及舊日屋宅中父親與母親的臉孔。
離家多年後的記憶裡，我仍然深深記得，家中的舊宅，是以石頭一塊塊鑲嵌砌成，用以抵禦海風的侵蝕，以及陽光的浸潤。當時，石頭與細沙佈滿粗礪的地面，不若今日在城市裡，均有鋪平的水泥及整條順滑而去的柏油道路，就連房舍也是以低矮的單層建築為主，彷彿將頭壓得更低，風阻就會更小，而所謂的人生，就更能往前邁進一步。彼時，左右房舍形成小小的聚落，村子並不大，但巷弄卻十分曲折，建築物順著微微隆起的坡度而建，尚在幼年時期的我，便與幾個小鬼頭同伴，玩起捉迷藏的遊戲，彎彎繞繞，或偶爾從電視裡，看見少棒隊的英姿，拿起樹枝，便模仿起來，當時沒有特別的遊戲器材，日子卻也過得開心。父親當時是跑麻纜船的，專門在每年的十月到十一月期間出海，捕捉螃蟹、墨魚、帶魚、鯧魚，再賣予軍方。那時候，整個東莒一日的漁獲量，必須要200-300尾左右，才能供應島上官軍、民眾一日的吃食。
在還不用煩惱課業的年紀裡，印象最深的事情，就是跟幾個同伴，頂著已經轉寒的海風，但太陽仍在肩上披起一件薄薄的外衣，那種明明寒冷，卻又微溫的天氣裡，跑到港邊看各自的父親開啟麻纜船捕魚。父親是麻纜船的船長，在那時，麻纜船是擁有三根船竿的帆船，後面繫著兩艘小船，兩艘小船上又各自載了兩名漁工。父親當時算來是整座東莒島少數有帆船的，看同伴投射來羨慕的眼光，彷彿自己就是卡通裡英勇船長的後代，硬生生撐起整個虛榮的童年。在那段時間裡，父親的漁獲量也算是村中較多的，母親靠著賣魚換來的資金，尚不必如其他人，在漁獲量降低的時節，還需要到山坡一帶種植、採收作物。
父親總是帶著一身魚腥回來，那氣味裡混通著海的顆粒，魚的鮮甜，以及夾雜汗水的不明味道。對我而言，那就是屬於父親的味道，而長期在麻纜船上以人力捕魚，父親的雙手總是粗糙，回家見到我，就用那粗礪的雙手，磨砂紙一般，撥亂我的頭髮，說句：「有乖否？」我吐吐舌頭說：「有啊！」這時在一旁料理食材的媽媽，就會說：「伊喔，攏出去跑到酸鹹甜囉！還說有乖。」接著父親就會用他粗粗的掌心，雙手擠壓摩娑著我的臉頰，說：「愛講白賊。」隨即從口袋裡拿出一顆柑仔糖，放到我手上，小小聲在我耳邊說：「別跟你媽說喔！」那時，父親的被歲月鑿過的雙手，就像家宅的磚牆般粗糙，卻也撐起了整個家的命脈，抵禦了風雨。
原來，粗糙的肌膚與骨血，換來的，竟都是甜甜的生活。
後來，更新式的馬達船傳了進來，再加上更有效率的定置漁網，麻纜船以人力捕獲的漁獲量，早已遠遠不及機器。彼時，父親存了一筆積蓄，想引進幾艘新式的馬達船，卻不幸遭人詐騙，導致血本無歸。家中頓時陷入了困頓，而過去的幸福圖景，也不再重複播映而出。鎮日酗酒的父親，形象漸漸扭曲變化，再也不像是英勇的討海英雄，反而更類似，我在幼年記憶中，在港岸邊看見遭釣起而離水的魚，唇部仍溢出腥甜的血水，一尾鱗身在日光照耀下跳動掙扎閃爍，離了水，就要亡，而當時的我與母親，則是離了家，來到了台灣。
多年來，我與母親定居於高雄，只要離開了童年的故鄉，無論走到哪，都是異鄉。我始終能憶起腦中海的氣味，那就是父親的味道，相同的光，類似的船，都能挑動神經，傳導開啟回憶的鎖扣。開始工作後，我也屢次回到東莒，這幾年，故鄉說是變，卻也沒變，會變的向來都只有人，而舊物，卻也仍是靜靜的舊著。對我而言，是再也尋不回那童年的桃花源了。某次回去，我來到老家舊宅，大門依舊深鎖，我在島上四處晃蕩了好一陣子，像個初來乍到的遊客，聽其他村人說，現在的漁獲更少了，一日僅剩4-5尾，根本無法以此維生。
整面陽光傾溢下來，像要沖垮現實的平衡，海風吹得是更鹹了，我走到舊居，看見石磚的細縫裡蔓生起不知名的植物，落根貧脊，卻也能夠生存。我看著這一切，期盼未來有一日，所有舊日的傷害，以及困頓的日子都能離開，而未來東莒的一切，都能從這蔓生而出的植物中，開出一片片芳草鮮美，落英繽紛。
【馬祖文學獎散文組優選】桃花源／梁評貴
- 2016-11-15
