「我喜歡我四歲的時候懷疑一切的眼光。」張愛玲曾表示喜歡自己三、四歲時看世界的眼光,年幼剛發展智力的我也很喜歡觀察世界。無論野草或閒花皆熱愛,孩童的我接近昆蟲、可愛小動物,也比不上走進野地和花草樹木做朋友來得更有趣,能夠玩買辦購物及扮家家酒。雖然認得七彩色的各種小花和不同形狀的葉子,卻不甚清楚它們的學名,直到長大查閱《野花圖鑑》、《野生食用植物》、《藥用植物大全》才恍然大悟。
小時候,母親的朋友們總將自家或親戚的農作物分送給大家,祖父會買回古早味點心類品項,而爸爸則自詡美食家經常購買山珍海味,二阿姨也不忘寄來進口高級食物及名店、老店的名產。自幼就這樣從不會為了食物發愁,自然於豐衣足食中產生了饕客的潛質。
這幾年,母親的某個朋友住在鄉下地區,因丈夫退休之後不再多貼補家用金,為此她便勤快地種菜賺取零用錢。由於究竟為不灑農藥的健康菜,就常買蔬菜並且喜歡選擇他們兒時常吃的野菜。「我買青菜也算幫助朋友,妳可以說說自己愛吃的菜呀!」、「喔,有什麼健康菜?」菜市場不怎麼現身的青菜,我也不怎麼記得起來,大約看得出黃鵪菜、枸杞葉、蔘仔葉、川七、過貓、魚腥草、山茼蒿、鵝菜、車前草、昭和草、紫背草等等;直到發現叢叢綠葉內開著一朵雞蛋色的小白花,才猶如看見老朋友一樣開心呢!五芒星般白色花瓣和花中心的小黃點兒,明白那正是會長出小圓黑子的「龍葵」。
當年,我未曾像別人家的孩子試吃過蛇莓、朱槿花蜜、龍葵果,因為老家旁的空地只有兩株小小龍葵,所以它們產量並不太多;將其收集起來放入養樂多罐內再用冰棒棍搗成泥狀,希望學學電視古裝戲劇上染布坊,試圖使用龍葵果染布,進行魔術般的夢幻色彩。家裡櫥櫃收藏了許多匹五阿姨家成衣廠的剩布料,那些預計要製作成椅套、枕頭套、棉被套與布簾用的,當然送給母親的大量布料是不會被乖巧的小朋友拿去造次,我只剪下醫藥箱內一小段紗布卷片來做「實驗」。而小女孩滿心浪漫,十分期待它被染成童話故事中美麗花卉的「紫羅蘭」顏色。
染完後紗布果然呈現輕輕淡淡的漸層藍紫,忘記了採摘草木染效果如何?只狐疑自問與顏料染色有所差別嗎?大概就是少掉化工刺鼻味且留存著淡淡的芬芳吧……其實現在知道已有開設「藍染」的課程,我竟還無意去報名參加,應該早自知喜歡龍葵果僅是兒童的遊戲心理,不足以讓我修練成為一位巧手的藝術家。
「看書要休息一下……用香油煮龍葵蛋花湯好了,都揀嫩葉不會苦澀,快點兒趁熱吃吧!」呼喚聲以及食物香氣由廚房陣陣飄出,因為母親茹素便不再添加肉絲或吻仔魚了。「嗯,蔥花香油龍葵葉蛋花湯……」這屬於島上先民的養生智慧,我預計喝下這碗簡單的苦甘野菜熱湯,不僅味道鮮美也溫暖了一顆無比的童心。
野地的小小世界/楊淑如
- 2017-01-05