（續昨）奇的是不僅是人，動物也會路漫漫兮要回家。蜜蜂鴿子貓狗之屬，都懂得跋涉長途回窩，人類的回家行為，當然更是轟轟烈烈。中國的詩經裏，早已多的是征人要回家：擊鼓、陟岵、東山、何草不黃……希臘史詩裏的征人一樣要回家，優里西斯千辛萬苦打了十年仗，又千辛萬苦花十年功夫才回到家。唐詩的征人常常回不了家，偏偏閨中總有癡癡等著他們回家的婦人。阮籍日暮途窮大哭一場，終究多半還是掉頭回家吧！李斯在殺頭的前一刻，想到的是跟兒子回家打獵。陶淵明做官做得不高興便回家；張翰做官「吃」得不高興也要回家－－只有家鄉有尊羹鱸魚膾。富貴衣錦固然要回家，混得馬馬虎虎也照樣可以告老回家－－「少小離家老大回」的那位鄉音無改的老先生，不像是什麼得意人物。不敢回家的大概只有楚霸王，折盡了數十萬江東子弟，禍闖大了，無顏面對父老，才不回家，不但不回家還抹脖子，豈不是轟轟烈烈？
所以回家的行為是很原始自然的，穴居時代的「家」就有遮蔽、篝火、貯糧和同居者；回家的本能是人對安全、溫暖、食物、同伴和屬於自我勢力範圍的熟悉環境的需求。人類進化到現在，回家的意義基本上還是這遠古的召喚。
總說是離家久了會想家，我倒覺得初初離家時最想家。人是習慣的動物，除非是游牧民族式的流浪生活，否則到了下一處地方，定居了下來，久而久之便又成了個家，就不再會強烈地感到是離家了。這種心情的調整，賈島的「渡桑乾」說得最好：「客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽；無端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉。」所以「回家」的概念是可以有相對性的。更瀟灑的說法是：我最愛的人在哪裏，哪裏就是我的家。
離家十幾年後，在一個深秋重回台北，心中也隱隱感覺轟轟烈烈。不免去尋訪自己曾住過的舊宅，卻聽說那幢房子已拆，我想去憑弔遺址也好。昔日靜悄悄只有住家的小巷，當然早已全掛滿了商店招牌、停滿了汽車。摸索到舊宅所在地，卻發現還未拆淨，只是將房子隔間全打掉，剩了個空殼子。我走進空殼子裏，地上全是碎石玻璃，在從前的房間之間，毫無阻隔地走來走去，穿牆人一般。試著喚回從前在每一個房間裏的感覺，卻總像是走在一個陌生的舞台佈景裏，徒然地試著哼出一首早已淡忘的曲調。
聽說這裏拆淨之後也要蓋高級公寓，加入周遭林立的全市一流的公寓大樓、百貨公司、賓館、餐廳的鋼筋水泥大森林的行列。昔日陽光和月光下長長的小巷、巷口的菜販小攤，巷底的雜貨鋪、對面的空地和後面的水稻田……那一切可能都只是我少年時代的幻想吧？我站在這裏做什麼呢？這也算是回家？
正當我轉身欲去，腳下踩到一張紙，抖開砂石拾起來看，竟是我中學時練毛筆字的習課，魏碑大楷，上面還有書畫老師的紅圈和批語。我拿著那張紙踏到屋外的蔓草和瓦礫中，秋雨淅淅瀝瀝落下來，老師十年前已作古，我則像已活過一世，魂兮歸來。
後來終於又回到自己作為「一家之主」的家中。才覺得有一種旅行是體力與感情的大透支，簡直無法承受更多了，自己必得像冬眠動物一般，躲在洞穴裏一段時候，細細反芻承載回來的那些悲喜歷練，等到差不多反芻殆淨，啊，就又盤算起回家的路來了……。（完）
回家／石隱
- 2017-03-02
