天臺肯定更靠近天庭吧！對天臺的渴望，是我永遠無法或忘的渴慕。
在此地，天臺俗稱頂樓，對於無殼蝸牛而言，如果有頂樓的簡陋閣樓可住，房租便宜，自是美事一樁。
十七歲那一年，我在一家紙製品工廠打工，住在廠方提供的宿舍，這個宿舍的頂樓，有一間小小的樓梯間出口。每當我下班，從夜校上學回來，就會不由自主地從地上仰望這間居高矗立的小小空間，發自內心的許願，希望有朝一日，我真的有一間清境的天臺小閣樓，可以不受任何打擾地讀書、思考。有時，我一個人到空曠的頂樓看星星，跪下來祈求、禱告，我真的好想要一個能安靜讀書的地方。
憑良心說，廠方提供的宿舍已經算不錯，只是，一個房間內擠了五、六個女工，多數的同事善良好相處，其中有一個叫阿玉的，脾氣特別壞，沒事會亂罵人。我剛搬進去，正好她快要結婚，即將搬出去。其他資深同事就說，這樣她原來使用的塑膠衣櫥，可以由我來繼承使用。
這一說就惹她生氣，誤以為我在趕她清理衣服。其實，我剛出社會，一共才兩套換洗衣物、牙刷、肥皂和漱口杯，一個旅行袋子裝著，袋子還空著呢！我的思想灑脫，認為出門在外，簡單就好，有沒有那塑膠衣櫥，無甚要緊。
同住宿舍的室友們，有一位同事淑Ｘ特別關心我，她臉蛋兒很美，右眉頭上方有一顆痣，心地善良，外型甜美長得有點像林青霞，說話聲音柔細很好聽。放假若沒有回鄉，她就在宿舍練習彈古箏，只可惜她的腳有小兒麻痺，走路一跛一跛。她很有氣質，看起來一點也不像是做女工的人。她安慰我說，阿玉就是那樣，那塑膠衣櫥本來就是工廠宿舍公用的，不是她拿來的，不用理她。有一天，淑Ｘ送我一張照片，要我永遠記得她。
當我的學校開學，搬到學校的學生宿舍去住，且另外找了距離學校較近的工作，就結束了與淑Ｘ的短暫友誼。校園住宿的生活更擠，床位更小，但是，學姊、學妹擠在一起的感覺，更加激勵我求學的意志。那時我經濟雖困難，卻寧可餓著肚子也要學鋼琴，學校的大禮堂有一家舊鋼琴，距離宿舍有一段距離，應該不會吵到人。
利用半夜，校園很清靜的時候，我一個人偷偷跑到大禮堂練琴，正彈得起勁時，值班的校工阿伯來了，二話不說的只管驅離我。他說，校園這麼大，半夜只有我一個人在大禮堂彈琴，萬一歹徒進來，叫救命都沒人聽得見，為了校園安全，他一定要把我趕回宿舍。太可惜了，這麼好的夜晚、這麼好的鋼琴、這麼好的青春，就這樣只能成為追憶了。
就讀高職期間，我曾租住在租金便宜很多的天臺小木屋，也只有這種價位的房租，才是我半工半讀時期負擔得起的。少年的我，在大都市的奮鬥，怎地盡是悲苦。沒有所謂的賢父兄庇蔭，心裡也沒敢多想那個被稱作故鄉的農村。三十年過去，我已不再是苦澀青年，數十年的滄桑，專注在學業與工作，早已不是女工。生活的淬煉，辛苦的日子讓我的心沉澱厚實，彷彿我還沒有真的年輕青春過，就已經蒼老乏力，連記憶都已禁不起歲月的折磨消失了，而變成對那個農村逐漸陌生的壯年，雖然仿佛陌生，卻又曾經那麼熟悉，熟悉得整夜魂牽夢繫，已然栓在我生命的血肉和靈魂之中。
每當我回到故鄉Ｃ州村，下公車之後，走在鄉村的小路上，習慣一邊走、一邊順手採摘路邊的羊母乳草或野桑葉，回到家時，正好夠煮一次茶的分量。然而，最近當我採羊母乳草回家時，父親提醒我，耕種期很多人噴農藥，有的人連路旁邊也會噴毒藥，所以，不要亂摘路邊的中藥草，以免採到噴過農藥的青草。
童年猶如天堂般的農村，如今安在哉？那是溪流環繞、魚蝦撈不完，可以煮成健康飲料的青草到處都是，怎麼採都不怕中毒。時常在黃昏的時候，老阿嬤帶著我和兩個堂弟，沿路拔羊母乳草和肖查某仔（一種中藥草），一路聊天和唱歌，也順便撿拾路邊可以回收的空罐頭和塑膠袋。我看到村子的路又寬又大，阿嬤的臉圓圓的，笑起來時眼睛咪成一條線。
回到家，阿嬤把羊母乳草或肖查某仔洗一洗煮成茶，趁熱加黑糖，變成冰鎮青草茶，或是青草冰棒，這是我們夏日最佳飲品。從孩童的眼光看，我很喜歡我生長這個美麗的小村莊，四時有木瓜、香蕉、芭樂、火龍果、酪梨……等吃不完的水果，一塊一塊稻田分別是不同色度的綠或黃，各種瓜類、甘蔗田裏可以追田雞和野鼠，還有成群麻雀、黑秋、白鷺鷥；放學時的台糖小火車，或鄰居叔叔的牛車，都無限次數、免費讓我們搭便車。
鄰居收成什麼，大夥兒就有什麼可以吃，蔬菜水果各式收成，大家都互相慷慨餽贈。如果還需要其他食物，村子中間的迷你型市場，也有賣雜貨、中式早餐、魚肉等等……，上小學認識其他小朋友，放學後也會一起去玩水或爬樹抓金龜子、土蜂或捕蟬，玩紙牌、跳繩子和彈龍眼子仔（鄉村小孩玩的遊戲）。
家中大人們全心投入農忙時，還是小朋友的我們也不得閒，從遞送秧苗、幫大人送點心，每一個步驟，都忽略不得，即使非常細心地做好每件應該做的事，最後能不能順利如期收成，還得靠老天爺幫忙。勉強喚出的記憶中，我總是打著瞌睡，或者在滿院子蚊子的走廊累到睡著，等大人回家。鄉村雖然沒有很多城市的遊樂設施，有時甚至吃不飽、穿不暖，這些農作物卻是一家人不溫、不飽也要活下去的唯一依據。
在這樣的生活條件自然養活不了人，國中畢業後我，無奈地必須外出自謀生活，父母越堅持務農，只有更增加我們在外謀生的困難。因為，在他鄉謀職負擔房租、學費和生活費，嚴苛的生活條件下，還要多少補貼父母，寄錢改善長輩的生活。
父母親曾經為生下的都是女兒怨嘆過，而當這些原本不被看好的女兒們聯合起來，幫父親買地、蓋新房子，請外勞長期照顧父母時，鄰居紛紛發現自己跌破眼鏡，最讓人不可思議的，當父親病倒，女兒們志願輪流回家親自照顧父母，並耕種那一小塊保留起來沒有出租的土地。
父親一輩子耕種田地，當他高齡且多次面臨生死存亡的大手術，有如在鬼門關走一遭，身體情況極度虛弱，或者說暫時穩定躺在病床時，他一心最掛念的竟不是他的四個女兒，而是他種的那十棵木瓜。非常巧合，有一位同室病友跟他的看護說，他很想吃木瓜，正好我從家裡帶了幾片過去，父親分享給病友，病友極力稱讚，他在水果店買的都沒有這麼好吃。因為是自家有機種植，沒有灑農藥，特別好吃。當他與臨床病友聊天時，獲得同室病友對他作物產品由衷的稱讚，雖在病中仍有滿滿的成就感，展現當農人的驕傲。
就在正是木瓜結果的時候，全家卻沒有人有時間去摘木瓜，好不容易陪父親在醫院住滿十天，一回到家，父親就騎著代步車去看他的木瓜，有好幾十顆黃的木瓜掛在樹上，有的被鳥啄過，有的掉落在地上。（待續）
和風清穆天臺緣／宋明理雪
- 2017-04-18
