每逢過年前夕，攜家帶眷地從花蓮出發，取道臺北，輾轉回到西部老家，一路上僕僕風塵，大小包袱行李，環掛臂肩，孩子大者攀衣，小者乳抱，狀如藤蘿纏身，拂了一身還滿。
此中情景，雖步履難行，還不能故作瀟洒地快刀斬亂麻，兩手一攤，圖個清爽俐落，快步生風。畢竟那些都是血肉相連的家當，拋捨不得。所以有人說，結婚生子以後，綑手綁腳的，無論如何就是灑脫不起來；所以有人說，出門辛苦，帶小孩出遠門，尤其受罪。箇中滋味，非親身經歷，無以得知。
類此趕集似的返鄉團，車站、機場處處人滿為患，在熙攘中駢肩雜遝，還得忍受諸氣萃然的異味，加以孩兒啼饑，旅途勞頓，此時，必須有「心如吞鉤、苦中作樂」的胸懷，方能隨遇而安，不虛此行。
家園在望，才鑽出車門，孩子即像長久受困的小馬，乍脫韁繩，蹣跚地奔向寬廣的曬穀場，但見大狗阿才、小狗阿秀，以及花貓數隻，齊自屋裏箭步出迎，一時狗吠狺狺，人語諄諄，噓寒問暖之聲，混入呼嘯而過的北風裏。
老家安寧詳和地座落在綠野之中，一如八年前我初來之時。廊前的白色花架，九重葛攀援直上，紫紅花瓣點綴在萬綠叢中，好像不能再替她增益一分嬌艷，也不能為她減損一分姿色似的，那種得其所哉的風采，那種與天地萬物並生的悠然，就像這幢古厝一樣的閒適與耐看。
高堂上，公公仍舊端坐於北窗下那個老位置，婆婆依然習慣坐在進門第一張矮籐椅上，大概這樣更易於振臂擁抱歸來的兒孫，以及常來走動的親朋姑嫂吧！婆婆的明理豁達，與公公的威嚴肅靜，似乎可從兩老對座椅的選擇上，八年來（或許更久，或許三四十年，甚至五六十年都不一定。）一直固執不變的現象，看出一些性格上有趣的差異。
公公婆婆早就是「七十，從心所欲不踰矩」的人了，再過一兩年，就要突破人生八十大關。七十八個春秋寒暑，是多麼漫忽長遠的歲月啊！但見兩老精神矍鑠，老當益壯，令人無限欣慕。尤其婆婆經常的「五嶽尋仙不辭遠，一生好入名山遊」那種發乎赤誠的虔敬，以及一無所求的勤勞與奉獻，該是她長壽康泰的秘訣吧！
進得大廳，抬眼可見左右壁間各懸一聯，上聯寫的是：「創業維艱，三十載坐擁皋比，此日退休，聊借山居過歲月。」下聯寫的是：「守成不易，三五間粗成茅舍，他年重建，須將勤儉勵兒孫。」兩聯皆係出自公公手筆，雖對仗不甚工整，但卻寓意深遠，頗多嘉勉之情。
難得公公貢獻半頃心力，在百年樹人的工作上面。即便是來函中屢次叮囑我們的教學方法，即便是眼前這三五間粗成瓦舍，也都溶鑄在這付鏗鏘雋永的楹聯中，寄託了他個人的懷抱，與高瞻遠矚、承先啟後的志節。
四野嘩然，公路上車馬喧囂之聲，仍清晰可聞，可以想見趕路回鄉的人潮，依然絡繹於途。
當我清醒地面對這個家，面對屋裏的每個人，我才訝異地發現，此刻，已是萬家燈火的除夕夜晚，所謂圍爐團圓的大年夜，就擺在眼前。滿桌豐盛菜餚的年夜飯，就擺在眼前。多少浪人遊子望穿秋水、魂牽夢繫的闔家歡欣，就擺在眼前……。
負責操瓢掌廚的二嫂，等大家團團就座後，即慇懃款款地添酒勸菜。公公努力加餐飯，盡在含笑不言中。婆婆見兒孫滿堂，樂不可支，連忙取出庫藏多年的老紅棗酒。四位伯叔舉觴暢飲，嘖嘖稱善。
好酒當前，我亦邀嫂淺酌數杯，樂在酒酣耳熱的微醺中，陶然自得。小娃兒們，在大圓桌下追逐嬉戲，漫不經心地把菜飯撒落了一地。貓狗亦尾隨其後，撿拾殘屑。一幅天倫行樂圖，於焉展現。（待續）
還鄉／依凡
- 2017-04-25
