（續昨）「一壺濁酒喜相逢，古今多少事，盡付笑談中。」忽然，我感到血脈僨張，不能自己。面對如此莊嚴的聚合場面，在杯觥交錯的禮讓中，在血濃於水的親情裏，不禁要自問，我有無積極地參與感？對這個家，我有無做為一分子的向心力？八年前在春暖花開日，我踏進了這個家，也開始被這裏所接納。
然而此刻，我們千里迢迢從花蓮趕到此地，趕上了這一場除夕大團圓，它的意義，畢竟不止是吃一頓飯而已。
一棵老樹在此盤根，它的枝葉繁茂，綠蔭伸向四方。每一年的寒暑易節，每一個農曆過年，延伸出去的每枝樹椏，總要回頭來看看它們最初結根的土地，我想這就是人們所以要在過年團聚的詮釋了。
不由得我又想起了娘家，想起了那生養我二十幾年的地方。想起了童年最期盼也最高興的除夕良宵，往往吃過了這頓美味，不但可以獲得一套新衣新鞋的獎勵，不但可以品嚐年長一歲的欣喜，還可以拿到爸媽給的一封壓歲錢，那裏頭包著多少，是連哥哥也猜不透的一個謎，且隨著年歲的增長以俱增。
曾幾何時，時序忽地倒轉了過來，我不但再也拿不到爸媽給的壓歲錢，也同時喪失了獨生女撒野的特權。相反地，自從我踏進了另一個家門，我開始要給長輩、晚輩壓歲錢，於是，我的手心從此不再朝上，而永遠只能是朝下的。
輝煌燈火下，三代同堂的老厝，大年夜圍爐聚餐的情景，一年一幕地寫進了老家的歷史。生命的時鐘，在此晝夜不歇地滴答著，當它響澈整個宇宙虛空時，或有若干生命的臉譜，在此循序漸進地更迭替換。
「哇！真正名副其實的醜媳婦。」大年初二上午，六對姑姑、姑丈全部都回來了，小姑丈一腳踏進廚房，看到我與四嫂倆個，正蹲在廚房角落，忙著挑葉揀菜，且穿著一身婆婆的灰色衣褲，不禁既讚嘆又揶揄地嚷嚷著，把我和四嫂說得臉都紅了。
「過新年嘛！你們兩個也該去換套漂亮衣服吧！」經三姑這麼一說，我與四嫂倆，爽朗地相顧大笑，連忙丟下揀賸的蔥綠菜蔬，鑽到房裏去了。
曾幾何時，主客的身分竟也在此顛倒了過來。昔日的大姑娘嫁了出去，回得娘家來，都延為上座高賓；而從前十指纖纖的大小姐，此刻竟成了當家主廚的媳婦。
每年回到婆家，婆婆即從五斗櫃搬出一堆舊時裳，也有寬寬大大的褲子，要我們換穿。起初我有些遲疑，不知自己穿上這種衣服，將變成何等滑稽樣相？但看到四嫂穿得那麼舒服自然，也就入鄉隨俗地穿將起來。
何況，後院還有十餘隻待宰的雞鴨，等二嫂逐一割過脖子，等它們一動不動地綣曲在地，我們就得一一把毛拔除乾淨。何況，我們還要挑揀幾大把的青菜，還要洗滌幾大盆的碗筷，還要灑掃百餘坪的房舍院落，鄉下多的是做不完的活兒，倘若我們穿著講究的服飾，又來回操持著家務，那扮相與整個鄉間的氣氛，與這幢老屋的風味，該顯得多麼格格不入啊！一身布衫好做事，也難怪小姑丈笑我們是「醜媳婦」了。
也唯有大年初二那天，大哥與三哥開著車子，到婆家來接我回娘家時，我才歡歡喜喜地「脫我戰時袍，著我舊時裳」，換上得體的服裝離去。我深深覺得，當人家的女兒或媳婦，當妹妹或弟妹，感受自是不同，精神上難免有踏脫與拘束的對比，有無懼與惶恐的差別。（待續）
還鄉／依凡
- 2017-04-26
