（續昨）而幾個妯娌當中，我最欣賞達歡知命的四嫂。她那隨遇而安，智者不惑的內涵，最教我激賞。
誰也看不出來，喝過洋墨水的四嫂，在台北是穿著入時的小姐，在講台上是侃侃而談的飽學之士，而回到鄉下來，竟是十足粗服的村婦模樣。在這個劇變的社會上，我已很少看到這一類型的女人———燃燒自己，照亮左右的每一個人，又能素位而行，隨時不忘做盡責而愉悅的女人。
「擦亮一面鏡子，使它光鑑照人，也是一種喜悅與滿足。」四嫂就是這樣一個人，她所扮演的任何角色，都能稱職。這種能粗能細、伸屈自如的性格，最教我佩服不已。
記得除夕那晚，婆婆、四嫂與我，三人守在婆婆六十年前老嫁妝的「紅眠床」上，天南地北的聊到夜深。我發現不識字且長年不出她生活圈子的婆婆，竟能知悉發生在我周遭，卻連我都不知曉的許多事情。此不但教我詫異，更肯定了一件事實———老人活久了，一定有他的意義，與其生命的價值。至少，他的經驗與閱歷，就是一部了不起的人生鉅著。可惜，目前的年輕人，大都不樂意與老人家住在一塊兒，「代溝」這時髦的名詞，不知斷送了多少本該擁有的天倫之樂。
我很感謝四嫂在那晚，為我與婆婆之間作了翻譯，沒有了她，八年來我與婆婆間只能靠眼神與嘴角的笑意來溝通。那生涯的對話，以及連手勢都無以表達的情景，在我初次踏進這個家門之時，即感受到這個老家，這個鄉土的文化，與我無疑是隔著一層的。
由於方言的障礙與隔閡，使我無法深入這個家庭的核心，因而造成一種揮之不去的疏離感，我始終認為這是我莫大的缺憾。
這趟過年還鄉，意外地對家人的認識，對鄉土的感情，都有了料想不到的豐收。當我們作別老家，提著比來時更為龐大的行李，繞過屋旁的竹林菜畦時，舉步之間，竟也有幾許難以割捨之情。
畢竟一年之中，我們只能於寒暑假期，各回來一趟。畢竟老樹已繁衍出茂密的濃蔭，它一定要有枝幹不斷地延伸出去，才能長成一棵壯大不倒的巨樹。（完）
還鄉／依凡
- 2017-04-27
