我說：「妳怎麼老拖著步子走？」
她說：「二十多年的習慣。小時候布鞋鞋後跟底總是有一個窟窿，爸爸說其他地方都好好的啊！怎麼穿鞋的？後來省了耳邊清靜，自己用衛生紙、膠紙什麼的墊底，也可以支持一段時間，爸爸後來發現了，拿著鞋子笑著對我說：「破了，買一雙嘛，這麼省做什麼？」那時候買一雙布鞋對一個公務員家庭來說是有點兒困難的。現在自己出來做事，知道自己的這個毛病，買鞋就買些便宜的，有厚鞋跟的更好。」
和她走路看街景，她也可以說出一大堆繪影繪聲的故事，實在想不出一個人腦子裏怎麼容得下這麼多東西，而且又這麼新鮮有趣！
「本來是有一條橋可以延伸到池中的小亭子，後來有一對不能結合的情人在這裏殉情自殺了，學校就把這個通路截斷，橋沉到水底，成了一個歷史。」她指著池中的亭，凝視池水良久：「悲劇總是美的，十全十美的東西大家反而容易忘記，所以為什麼維納斯要斷一臂，孔子要不得志而周遊列國。」
「完美只是一個驅使人前進的目標，」我說：「完美如果太容易達到，也容易丟掉。」
「你的想法還是很儒家的！」她笑。有一個來池邊釣魚的小男生要她替他看一下魚竿，他要上廁所，她接過來，很專心在注意水面，然後問我：「我怎麼知道魚上鉤了？」
「浮標會動。」我說。
「河水也會擾亂浮標啊！」
「妳沒釣過魚？」我問。
「沒有。」她面向我：「看過人家釣，很悠閒，像享受另一種生活。」
「不能投入，也可以欣賞？」
「對，有百樣人生嘛，自己的只有一個。」
「姜太公釣魚是願者上鉤，像人的世界一樣。」
「沒有兩個巴掌拍不響的。」
小弟弟跑回來了，很大方對她說聲「謝謝」，我們才離開池畔。
去一所殘障收容所，她很細心地和每位認識的院童打招呼，聆聽他們所說的話，替他們推輪椅到外面晒太陽，我也只好跟著做。
「剛來這裏的第一次，是大三那年修特殊教育，有同學為某些人的奇怪長相嚇得驚叫、也因此被追逐的。我反而可以容忍這些不同，我們都是同胞嘛，頂多只是好與不好之別。人，要多關心問題，然後就不會有互相殘虐的事情發生。」
出來時，身上染有一股怪味，她似乎習以為常。「我們不能表現出嫌惡，表示我們高他們一等嗎？不要讓他們覺得外觀不如人、內心又惹人討厭。」
有一次她談起了她家狗的故事。
「狗也有人性，你對牠好，他也同樣對你。我們家有一隻狗，有很好的『方便』習慣，如果主人沒有發現牠的『需要』，牠會一直忍耐。我看牠平常是面向外面，如果有什麼『話』要說，牠會對著屋內坐著，我就趕快陪牠下樓去『解決』，牠在『完事』之後會很高興轉圈子，然後用身體來磨蹭你，表示你真的了解牠。狗，也要有知音的！」
才稍稍著一點涼，她馬上可以自電話中聽出來：「感冒了！」
「一點點。」
「洗熱水澡、喝熱開水、躺一躺。」
「好。」
「這是土法，有時蠻管用。」
「我知道。」
送花給她，她不會去猜個中含意。「好香！擺那兒好？」然後用眼光徵詢我的意見，等你差不多忘了這回事，她才說：「花長在花園裏的土地上，比較有生命。」
可能當初我只是想聽故事，然後深入她的思想來了解，最後竟然不能一日不見。
「你給自己加了負擔了，也給我添麻煩。」她說。
「怎麼會？」
「怎麼不會？想想啊，晚上不能好好睡，會進入你的夢中，然後對你牽牽掛掛。」
「牽掛也是很幸福的。」
「有些人想做風箏，但這些自由是有限的，因為有人拉著。」
「拉著的可能就是責任或義務。」我說。
「有一個同學很獨立很自由，後來有一個人一直要拉住這個風箏，追了她五六年，她最後答應不再翱翔天際，若干年後兒子女兒相繼出世，丈夫為了看中另一隻風箏，決定和她離婚，她沒有辦法忍受，就從七樓跳下，成了一隻斷了線、無主的風箏。」她的喉頭哽塞，淚順著腮幫子流下來。
「我不會。」我向她保證。
「不是不信你，我信不過自己。」
「妳只要繼續保持一個敏感的心，說故事的生活就夠了！」
到現在，她仍然在說故事，不過對象增加了很多。小詢承繼了乃母之風，才上幼稚園小班，就會把故事轉述給其他小朋友聽。有一天她跟我說：「有一個男人很愛他的家庭，但是卻又可以在另一名女子身上發現家裏所不能給他的，這個妻子要如何？」我猛然醒悟，不再約公司的李秘書晚餐了。我知道避免悲劇的最佳方法是不製造悲劇。
說故事的女人／黃美蓉
- 2017-06-02
