故鄉的老屋是越來越老的了。
浮載老屋的地基，據說是曾祖父在七八十年前買下的，曾祖母曾笑他癡：「不該花錢買片葦塘，又不養魚。」曾祖父卻說：「買葦塘便宜，省錢。農人有的是力氣，填上土就是地基了。」這以後，他便沒明沒黑地拉土墊塘，又在這片新土上造屋五間：三間西屋，兩間北屋。若干年月過去，祖母和母親先後嫁進了這個小院，這個曾經是蘆葦叢生、蛙鳴鳥唱的水國。一九四三年華北大旱，赤地千里，曾祖父為了一家人生計，去了城北的大戶人家為之佣耕，在給高粱鋤草的時候，因為高粱長得高而且密，風吹不進，加之腹內空虛，昏倒在地上了。當天夜裏給人抬進家門，躺在他親手蓋的西屋的炕上，幾天幾夜過去了，終是未能醒來，以後就長睡在村北小河邊的祖塋裏了。在他離開這個世界之前，能夠在自己蓋的屋裏休憩幾天幾夜，大概是他生前不曾想過的。
我所喜歡的老屋，是作為磨坊的北屋。我自幼沈默少語，愛聽鳥鳴。北屋門前立大棗樹一株，夏日葉稠，不見鳥，只聽見鳥的合奏聲在樹上旋舞如雲嵐，這使我對這個世界生出美麗的神秘。屋內石磨慢慢地旋轉，老黃牛一步一個腳印地拉著。它不嘴饞，不偷麵吃，脾性又憨，即使我騎上它的背，它也不怨不怒，依舊不慢不快地走，這使我對它生出由衷的親情。我幼時體弱，常遭野孩子追打，我便也常常奔回我的磨坊。磨坊的門檻像孫悟空用金箍棒畫在地上的印跡，好人護住了，壞物進不來，我一進了門檻，那些野孩子就再不追趕了，我也就對老屋感恩戴德了。久而久之，老屋成了我精神世界的圓心，成為經常給我庇佑的慈母的象徵。
一九五六年農曆六月中旬，家鄉連降暴雨，滏陽河水沖決堤岸猛撲過來，小街瞬間變成了小河，漂來外村的屋樑和死去的大牲畜。我家的西屋先倒了，屋檁和椽子浮在水上，像大小胖瘦不等的死魚，因為漂浮的木頭很容易給人用一根麻繩牽走，父親便和我看護這些木頭。父親先在一塊大門板上固定好木床，然後在木床上圍上葦蓆，再用一根麻繩一頭拴住門板，一頭拴住老棗樹的腰。我和父親坐在床上，床下洪水滔滔，床上暴雨傾盆，滿天的閃電絞殺成無數條四下亂竄的游龍，沉雷貼著水面炸響。
父親一會兒望望西屋的斷牆，一會兒望望在洪水中東倒西歪、苦苦掙扎的老棗樹，不住地嘆氣，慨嘆人生的無常：「昨天西屋還是好好的呀！昨天西屋還是好好的呀！」而我對大自然的乖戾卻既恐懼又新鮮：世上多少怪事啊！能遇上幾件怪事才叫眼界寬大哩！不久，我的磨坊就倒在水中了，它像一個很老很老的老人，因為站的時間太久，很累，就自己慢慢蹲下去了。水面上沉悶地響了一聲，猶如這個老人舒心地打了個「嗝」，就再也不起來了。屋頂沉落水中，石磨卻頂起一堆瓦礫，圓圓的，作了老屋的塚，一塊木板漂上頭，是靈旗，以後在我心裏，石磨和老屋就有了切不斷的聯繫，石磨就是另一種意義上的老屋。
房屋全倒了，我們暫住別人家。一年以後，父母把石磨搬走了，搬在一個春夏秋三季生長牽牛藤、糾結蜘蛛網的地方，在磨坊的地基上建成三間新瓦房。
我離家在外四十餘年了，時常憶起老屋，憶起小院，憶起逝去的與活著的慈親，憶起給過我照料愛撫的鄉鄰。自然，也憶起正在被歲月風化的石磨，和那頭早不知被誰人宰殺掉的老牛。每次回鄉探親，看到後背下彎的母親，我就想起許多關於她和老屋的往事：三九天大雪封門，屋裏不生爐火，她就把我擁在她的懷裏，邊搖紡車邊吟鄉曲，中秋夜月華鋪地，她和我站在門前，一手拉我一手遙指天上的星河，漫說牛女渡河。每次離家，母親站在老屋門前送我，母子淚眼相望，我都要問自己：「這是最後一次別離嗎？」接著心裏一陣悸動……。
我所謂的老屋，所謂的家，其實就是慈親特別是母親的同義語。母親就是家。母親來到我身邊，整個家就搬過來了。現在這個家還沒有分，弟弟和父母在舊居住著。四周的屋宇已是越造越新，越造越高，老屋就顯得愈發衰老，寒愴，成了盆地的底部。拆掉重修吧，一來沒有力量，再則也怕因為老屋的拆倒而失去許多酸甜苦辣的往事。然而老屋終究要倒的，一旦老屋消失了，父母辭世了，這個家，在我看來就是空空蕩蕩的了。
老屋如船，戴著我，漂過流逝的歲月。
「誰謂河廣，一葦杭（同航）之。」歲月之河寬泛得茫然無際，而老屋的行舟，終究要把人們從生命的此岸渡向彼岸，再由生命的彼岸渡向此岸。往返不盡的行旅是歲月之河此起彼伏的澄波。現在父母是舵手，我是乘客，到了彼岸世界，父母永遠告別了行舟，我就是舵手了。彼時我將依著父母的囑咐，留心潛流和暗礁，一篙篙地、一程一程地走，身邊有可愛的少男少女笑語喧嘩，將會消去我茫然若失的哀感。
葦舟渡死也渡生。人的一生，注定要登舟棄舟，作乘客也作舵手的呢？
葦航 ／黃敬文
- 2017-06-13
