直到初落的春雨好不容易打在我的耳邊，我才驚覺這季冬日已在前兒個夜晚結束了。接連幾日的細雨無止無盡的不停扯落，台北中心的空氣已過份黏膩。總有一處下著雨更好，我想。
平溪支線的火車上，空氣罩著一層刺鼻的汽油味，團團的堵在鼻口，我極力想擺脫這不適的感覺，把頭倚在車窗上，任玻璃和因老舊而突出的小鐵片壓得臉都變形，也好過令人作嘔的暈車感。青蒼山色匯成一片浮在窗上，偶爾有那麼幾點看不清的粉櫻色花苞，也隨著小雨飄在上頭，一眨眼，又是同樣的青蒼山色。火車「喀登--喀登--」，停滯、行駛，慢了下來，進了站。
星期五的人潮還不算多，連結鐵路間的行人橋還能只清晰聽見自己的腳步聲。陽光暖和的正好，我卻還不著急出站；在候車亭細數潤過雨的老舊木椅又綻裂了幾處，看光線透過細微的屋頂的縫隙形成了交錯的幾何光影，幾隻浪貓晃過我的腳邊，又悄然走到一間「榕樹下」麵攤前，休息去了。這兒的一切都是靜的，就連站外有幾間類似的小吃販賣部，招呼客人的聲音也是細細小小，散在風中，聽不明白，小店的裝潢還像六、七零年代一般復古，和這裏不自覺流露的懷舊之感剛好吻合。
順著道路前行就是猴硐的煤礦博物園區，說是園區，其實不過幾坪的展覽館，裡頭空盪盪的不見人影，只有一位年過甲子的老婦人，是能說日文的導覽員。她提到猴硐曾是欣榮的礦城，如今繁華落盡，昔日風光已不復現，前些年還靠著貓咪聚集成為紅極一時的觀光勝地，現在退去熱潮，生活又回歸平靜、無聊：：。我笑而不答，類似的說法祖父從前也常掛在嘴邊，時間彷彿總沖不淡人們對輝煌的嚮往。更吸引我的是館內兩面透明的大牆，印刷了幾個大字，形成當時礦坑工人的記憶，他們會在礦邊、坑裡迴盪的語言，這樣真實赤裸的呈現在我眼前。
館內有個通往水邊的小門，一出去幾塊簡陋、殘缺的薄石板就是唯一路徑，石板下的泥土隨著腳步的重量陷落，浸溼的泥濘包覆著石板四角，要小心翼翼地閃過才不會髒了鞋，除此之外，還得側身行走。沾著雨滴的樹叢涮涮地擦過身子，深呼吸、吐氣，鼻間的氣息帶著涼意沁在臉龐，一點點輕霧漫起籠著春日世界，一切變得迷濛濛，好不真實。我不由得想起探望祖父的路途，也是這樣必經一條蜿蜒的小山道，車輛無法行駛，只得徒步行走；我們總是跟著祖母微躬的背影，靜靜地跟在後頭，山腰間總有盛放的吉野櫻，淒淒落在肩上、頸上，祖父晚年總嚷著要賞櫻，他生性浪漫，認為這世人皆可愛的櫻花，短暫的花容，紛飛落盡－－如同他的一生，命運堪憐。
再往下走就靠近水了，在那之前要先走過一條長長的樓梯，我只到了一半便再也不敢前進，河水急撲撲地遠走，激起的小浪像要沖在身邊。祖父的聲響在後頭，說：「小心，別跑遠。」
午後又下起了綿綿細雨，我站了許久終得折返。回去的路上偶然瞥見一排錯落的小矮房，幾件泛黃的衣服就晾在外頭的繩上，一戶人家的水缸不斷地溢出水來，這兒的天氣不必撐傘，任由沒有遮掩的春光也能蒸發水氣，或許，也一道蒸發了愁緒。
總有一處下著雨更好。
春日有思／朱怡璇
- 2017-06-15
