誰都有父母，父母會老是天經地義的事。而老來或多或少都要面對疾病的侵襲，這一過程是不可逆，誰都難以避免的。照顧於是成了生活中的重擔。若是中風，那麼行動上便需要有人隨侍在側，若是阿茲海默症，就得避免走失，照應上除了防範離開視線，在外有所閃失，還有不認得家人，忘記已經吃飽或洗澡，不斷要求要用餐或沐浴，生活上的失能造成家人無止盡困擾，這才是磨難的開始。這時如果兒女都還過得去，也很孝順，那麼雇用外籍看護可以解決大半問題，金錢做先鋒，父母或許可以獲得一定程度的安置。
怕就怕兒女工作也不是很穩定，收入有限，加上手足間溝通協調不足，有人拿不出錢來或者私心重不願意分擔照顧責任，這時問題便來了。曾經陪同親人住院期間，看見其他病床的兒女為了排班照顧惡言相向，弄得躺在床上的老人眼淚汪汪，真是情何以堪。父母養育我們，把屎把尿從不嫌辛苦，直到老來黃昏這一程，需要的不也就是子女的反哺嗎？一位遠房親戚有三個子女，兒子遠在他鄉，是公車司機，兩位女兒都已嫁作他人婦，工作上也忙碌不堪，老母親八十好幾了，行動不便，脾氣也大了些。當初協調由大女兒接手照顧，談妥由弟弟及妹妹支付生活費用及微薄薪資，哪裡知道遠在他鄉的弟弟是個怕太太一族，根本一毛不拔。開銷全數得由二妹負擔。時日一久，單方面當然吃不消。二女兒辭去工作，商議是否一個人一個月，分擔辛勞。沒想到新法實施還沒一個月，當大姊的便擺明她要鬆手了，因為已經不堪負荷。簡直晴天霹靂，做妹妹的無法相信這是事實，母親成了燙手山芋，而她也面臨家庭革命。都說女兒嫁出去是潑出去的水，怎麼娘家的事忙不完？
苦難是磨練，對策還沒找到，手足親情已經面臨嚴峻考驗，不聞不問的一邊納涼去，日子悠閒自在，有孝心不忍把母親送進安養中心的小女兒卻面臨孤掌難鳴，得獨力撐起母親老來這一程的照料。當母親脾氣暴躁任性不配合服藥或洗澡時，濃濃的親情也被稀釋殆盡，原來擺在眼前的現實絕對不是只是陪伴看電視或推著輪椅到公園散步這麼優雅。餵食是大工程，有些魚肉要剪刀剪碎，菜要煮得稀爛，得一湯匙一湯匙慢慢餵。洗澡更是大工程，天氣暖和稍稍輕鬆，天寒地凍時得開著暖爐輔助，沐浴成了如打仗般辛苦，徹頭徹尾，從放水到為母親脫衣，洗頭及清洗身體到擦乾身體穿好衣服，弄上輪椅回到房間，真的一個人長期下來，不閃到腰算奇蹟。勞心勞力，沒有幫手沒得輪替，小女兒也都花甲之年了。說著說著，眼淚流了下來說：「母親不是我一個人的呀。誰來幫我呀。」
照顧老人／小荷
- 2017-06-16
