「哇！金馬獎啊！你賺到了啦！」回憶起軍中電影的片段，當一抽到離島的兵籤，全部弟兄歡聲雷動，隔壁的同袍還拍了拍抽取者的肩膀，道聲恭喜。但這樣的經驗發生在自己的兄弟身上，卻讓我百感交集，雖父親、伯父等親戚許多都在金門、馬祖一帶當過兵，但較少聽到他們說起軍旅生活，所以所知甚少，直到從小一起長大的自家兄弟，抽到往東引的兵籤，才感受到那種親人即將離島的氛圍。
幾年前，當知道弟弟即將到遠方服役，全家人都為他感到擔心，一是怕離島物資不便，生活機能較為缺乏，二是台海關係偶有緊張，深怕起了衝突要上前線作戰，三是離島當兵，久久才能見一次面，思念之情油然而生；不過，身為國軍的他，那是他應盡的責任，也是榮譽，看著他帶上一整袋的行李，到了基隆搭乘臺馬輪，臨行前，母親為他到廟裡求了香火袋，為他掛上，祈求他一路平安、順利。
後來，查了網路，才知道東引是我國領土的最北端，是「國之北疆」，只有到過綠島的我，其實對許多離島地方都很陌生，對於那麼遠的地方，我們也難以輕易去懇親，想到這樣，就覺得他在島上的生活應該很孤單。弟弟到達東引後，給了通電話報平安，之後也知道他擔任雷達的相關防務，與同袍相處友好，只是擔任起離島的防務工作，不容輕忽，但一有機會，他還是會撥通電話回家省親。
光陰似箭，十個月的時光過得很快，每當弟弟放假時，我總會撥空回家與他相聚，聽他聊起離島風光，還有軍中趣事，燈塔、舊石碑銘等印刻著歷史的痕跡，島嶼也乘載著軍事發展史的扉頁，讓我突然覺得，在離島當兵其實也並沒有什麼不好，反而這樣的經驗難得，更為參與者所珍惜。雖然真的得「辛苦」的搭乘船隻往返，休假也少，但當他退伍後，看他改變了不少，想必這些經驗使他成長。
弟弟當兵後，父親被問他在哪服役？父親總會談論東引的一些事；弟弟退伍後，換他被親友問他在哪當兵？做了什麼？他總會精神抖擻的說：「東引。」然後開始介紹東引的地點、發展史，接著講述在離島當兵的趣事，儘管很多內容都一再重複，可是看著他重新展演一次那些好玩的事，說著與同袍間的互動，眾人每次還是聽得津津有味。我想，那是他一輩子最重要的記憶，也是最難得的經驗。
吾弟東引當兵去／徐夢陽
- 2017-07-05
