當前陽台花盆裡的百合花開時，我就確信春天真的已經來了。在看到第一個花苞從枝葉間探出頭來，兒子就天天盼著到底何時才能一窺它的容顏，我的心情不知不覺也跟著興奮雀躍起來。
小時候，我也同兒子現在一般地守候花開，當那在土裡沉睡許久的球莖吐出第一片新葉時，便開始我一季的希望與等待。從前不同現今有著各式各樣、五光十色的電視節目，與新奇玩具來占據時間，每天放學或從外頭玩回來後，我便會擠身在我們家那小小卻生氣盎然的院子裡，搖身一變為勤勞的園丁，沉浸於一天當中心靈最寧靜恬適的一段時光。
我喜歡會開花的植物。戀愛時徜徉在陽明山繽紛絢爛的杜鵑花叢中，拍婚紗照時駐影在板橋羅曼蒂克的迷人介壽公園裡，路中分隔島迎人招手的花團錦簇，都教人看了視覺享受、心曠神怡。不過，我最難忘的還是伴我童年青春成長的朵朵清新百合。
於是，我帶著身懷六甲的妻子走了一趟板橋花市，偌大熱鬧的人潮花海裡，卻遍尋不著它的芳蹤，而多的是嬌豔醒目的香水百合。好不容易發現有一攤位的角落裡秀著潔白倩影的百合圖片，當下我們就買了幾個球莖回家種在盆子裡，放在主臥室窗戶外邊的花台上。
我每天下班後不忘澆水灌溉，妻子則常常對它說話問候。果然不負所望，它發了芽、抽了葉，嫩青色的枝條卻不斷往上竄升，不似記憶中那種葉片密集、植株較矮的百合形貌，而是不曾相識的陌生品種。待長長的莖梗長到半公尺多了，還不見它含苞待放。
就在乍暖還寒的三月天裡，妻生下了寶貝兒子。由於初為人母，謹守傳統坐月子的習俗禁忌，除了上層氣窗透著空氣外，窗簾也因為嬰兒日夜作息尚不規律而拉上。待一個月過去，打開窗簾推開窗戶往外一看，才發現除了仙人掌還屹立不搖外，那株不知名的百合早已枯黃凋萎了。
新婚頭一年春天，發現鄰近有戶人家靠近路旁的花圃裡，盛開了朵朵百合，每回從旁走過就忍不住多望幾眼。隔年春天，又看到它欣欣向榮結滿花苞。某天經過時，先生突然停下腳步，從提袋裡拿出一把小鏟子，開始挖掘起最旁邊的那一株百合，膽小的我驚嚇得左顧右盼，先生也被我搞得緊張兮兮。待事成往屋子方向道了聲謝謝後，趕忙離開現場，一顆心還撲通撲通跳個不停，心想我們採花賊的行徑，或許早就被主人家看在眼裡了。
春去秋來，花謝花開，百合已從原先的兩朵、再十朵、到今年大大小小算起來二十幾個花苞。我將盛開的其中兩朵剪了下來，插在用過的玻璃罐頭容器裡，卻不損它的高雅秀麗。聞著滿室甜如蜜的花香，心裡感受著妻子平實溫柔的愛。或許花會謝，但我知道來。
百合情／夢花
- 2017-07-10
