曾經，我們是那麼期待著能夠早點退伍，離開北竿這座小島。但是在離開以後才發現，原來我們遺忘了某些東西在北竿，於是在某個不經意的時分，也許是因為某種氣味，又或許是某些景色，總讓我們會回憶起這座小島的某個角落，那裡其實有著我們年少時的回憶跟青春的盼望，於是在多年以後，我又回來這座小島，回來找尋那些昔時的回憶。
退伍二十年，當時少不更事的青年竟也已步入中年，單身一人離開馬祖，再次回來的時候已是攜家帶眷。我們先到南竿，就住在連江縣政府對面，一個個熟悉卻又陌生的地名，山隴、清水，在導遊的介紹下，對孩子是新鮮的，對我卻是喚起了舊時的回憶。那二年，在北竿服役的我，鮮少有機會到南竿，到了南竿也是匆匆來去，最有印象的應該是在福澳碼頭望著枕戈待旦四個大字，那時的我對未來充滿了惶恐與不安，現在再次見到舊日的景象，就像看到老朋友一般的親切。
第二天搭船去北竿，許多景物都不太一樣了，白沙港變得更大了，當年我還跟幾個夥伴去一旁的廟宇幫忙修廟，孩子們半信半疑地聽著。車過坂里，據點已經不復存在，坂里國小的外觀倒是沒變，身為師範院校的畢業生，當年多麼希望可以去國小支援教書啊！那些年就讀國小的孩子呢？想必都長大成人了吧！上村還是一樣，我請司機停車，步行到村長家，只有阿嫂在家，她說村長去芹壁了。當年我們從芹山山頂，拿著盥洗用具到上村，那些畫面仍然清晰的留在我的腦海裡，站在往二級場的道路，海面風光一覽無遺，真是遺世獨立，絕美的景觀，可惜當年沒有多看一眼。播音站早已封閉，站在播音站的牌子前，才發現原來我的心裡一直住著一個二十歲的自己。那些年，放假的時候也不敢留在寢室，拿著書獨自坐在山坡上，這次再回頭看看山坡，彷彿又看到那個在山坡上苦讀的義務役軍人。
步行到塘岐，一路上路過當年的新兵隊、北高醫院、清運時必經的午沙，在豔陽下走得滿身大汗，終於又來到塘岐。得天泉竟然還在，貴叔的車行也還在，旁邊的洗衣店卻是貼出了出租的告示，記得那年參加馬祖日報文學獎，洗衣店老闆還特別恭喜我得獎了，這次回來，店面竟已打烊。街上少了軍人，多了民宿跟餐廳，當年的操場也改成PU跑道，原來時間就這樣偷偷的改變了一切。
退伍後，其實偶爾還是會在電視裡看到馬祖的新聞，家人其實不知道為什麼我總是那麼的專注看著這些新聞，其實，我們都是在跟當年的自己對話。兩年的軍旅時光匆匆而逝，換來的卻是一輩子的回憶，就像海面上的藍眼淚，當年看到的時候以為是自己眼花，其實並不是。那些都是真實的存有，時間混合著記憶，都存在北竿這個小島上了。
匆匆／劉永健
- 2017-07-18
