（一）
好久沒有讀到文卿的文章了，心裡實在想念得很。她的作品，清麗、活潑、風趣，充分洋溢著她獨特的作風與過人的天才。來到亞熱帶的台灣，在我認識的女作家中，她是我最崇拜的偶像，因此，幾年來，我成了她的忠實讀者，幾天不讀到她的作品，就感到不舒服，生活中好像失去了什麼似的。奇怪，她的散文和小說，為什麼那樣使人迷戀？為什麼具有那樣大的魅力呢？
文卿是我的好友，我們相識是在五年前一個音樂會上。她對我在音樂上的造詣非常讚佩，尤其當天在晚會上，我演奏的那支巴哈的降E短調追逸曲，她特別欣賞，事後並撰文評介；孰料她對於音樂，竟有如此豐富的知識，有深度、有見解、有才華，的確是一篇情文並茂的好文章。從此之後，我們便成了最親切的密友。我倆常常晤面，談文學，談音樂，談哲理，談人生，……有時事忙，幾天不能見面，便藉信件互通心曲。尼采說：「友人是半個靈魂」，實在是句名言啊！
後來，文卿搬到南部去了，我們很少見面，但彼此的心，卻更加接近。
文卿的芳齡二十一歲，長長的秀髮，大大的眼睛，易於激動的臉龐，經常綻開著醉人的微笑，晶瑩的眸子裡，盪漾著深深的柔情。從外型看，她是一個成熟的少女，活潑、漂亮，但讀她的文章，卻不得不驚奇她那廣泛的人生經驗，取材是多方面的，描寫細膩深刻，人物的造型，尤其成功。如果你讀她的文章，一定會誤會她是四十歲左右的中年人了，天才遠超過她的年齡與經驗，這是她最值得自豪的。
文卿寫作很勤，報章雜誌上，幾乎隔兩三天便可讀到她的作品，每次，當我讀到她那些優美的散文和小說時，便想立刻跑到遙遠的南部去看她，和她聊聊天，品品香茗，彈奏幾曲，郊外散散步，多痛快，即使相對無言，也是詩意的。現在快半年了，沒有再看到她的文章，甚至信也中斷了。她究竟怎樣了呢？真令人費解。
如今，她是不是在戀愛而把友人給忘了？抑或鬧失戀，對世界絕望，以致把關切她的友人也摒棄於九霄雲外了呢？
為了想知道她的近況，我在學校請了一個星期的假，課程由張小姐代理，既不給文卿一封信事先通知她，又不打個長途電話，使她在感情上有個準備，便冒昧地作一次閃電式的拜訪。
還好，這天她正在家。遠遠，我便聽到悠悠的小提琴聲，原來她在奏柴可夫斯基的「寂寞之夜」，音韻是那樣的沈鬱、悲愴！我簡直有些不相信我自己的耳朵，更不相信這種哀傷的琴聲，是出於文卿之手。
琴聲停止，我慢慢的走進去，「文卿，對不起，今天打擾了你的靜謐。」
「哦！是你－－」
她一怔，轉身迎向我，笑了，但她的笑，是一種非常勉強的苦笑。從前那種愉快而且又天真的氣質，完全消失了。
「喲！你的臉為什麼這樣蒼白？身體不好嗎？」
「………」
她沒有回答，又是一個淡淡的苦笑，沈鬱的眸子裡，有淚花在閃動。我正要想再說什麼，我更驚訝了，因為當我們兩隻手相互握住時，她的手卻是冷的，就像凜冽的寒冰。
「文卿，你近來好像……」
「變了，是嗎？」
我點點頭。
「好久沒有看到你的文章了。」我惋惜的說。
她輕微的一聲嘆息：「現在，我愛上了音樂。」
「那，我奏一支曲子給你聽，好嗎？」
沒有徵得她的同意，我拿過小提琴，馬上開始奏蕭邦的「夜曲」，這支曲子，是我頂喜愛的，它有和婉的情調，有流麗的氣氛，很適宜青年男女的心情。詎料，我剛奏一半，她就拉我坐下，並遞給我一杯她自己煮的咖啡。
「哎！」我嚐了一口咖啡，竟是苦的，我緊皺眉頭：「咖啡裡怎麼不放糖？」
「哦，我忘啦！」她又是一聲苦笑，轉身取過方糖，說：「要多少，你自己放吧！」
我感到非常驚訝：「你喝咖啡，難道不放糖嗎？」
「我的生命中，早已沒有糖了！」她的聲調非常悽楚，我不禁打了一個寒顫。
「文卿！」
「嗯。」
「你的心情很不好，是不是？」
「不，你看，我不是還活著。」
我喝了幾口咖啡，繼續說：「你心裡有什麼事，最好能告訴我，我是你的好友，我樂意有機會分擔你的憂傷。」
半晌，她才淡淡地說：「白梅，謝謝妳的好意。不過，我不願在你快樂的心上，撒下痛苦的種子！」
「你錯了，痛苦，有時卻是一種享受。」
我的話，似乎使她微感吃驚。她凝望我許久，終於說：「我失戀了。這是一個悲劇故事，你的靈魂負荷得了嗎？」
「我想，我能。」
「好，那麼讓我坦白地告訴你吧！」
（二）
「半年前。」文卿開始敘述她的故事：「是我搬到南部的兩週後，忽然接得XX雜誌編者的來信，約我寫長篇小說，編者先生說，他的雜誌需要連載兩個長篇，一是『南國之夢』，由蕭湘執筆，另一個長篇，題目內容由我決定，希望我能首肯，不要婉言謝絕。那時，我在南部比較悠閒，兼之寫長篇小說，我有那份勇氣與興致，加上該雜誌在寶島上是第一流刊物，而蕭湘，又是我所羡慕的名作家，正好趁機會認識一下，於是我爽快地答應了。」
「半月後，我那個長篇小說開始連載，題名叫『哀歌』，這是我寫愛情悲劇第一次的嘗試。蕭湘的小說，在文壇上，一向是超水準的。說來也夠奇怪，在『南國之夢』裡，更表現了他驚人的才華。他的文筆是那麼優美，他描述的故事是那麼感人，他創造的人物是那麼生動，緊扣著每一位讀者的心弦。」
「還好，我的『哀歌』並不因『南國之夢』的風格突出而失色，它擁有的讀者，並不在蕭湘之下，這是我感到非常快慰而又興奮的。有時，我不免在心田泛起一片奇想，要是他———蕭湘，是我的男友該多好！每次，當我這樣一想，臉頰上不禁飛上了一抹彩霞，久久不散。我的小說上半部快完了。我感到有說不出的輕鬆和愉快。」
「一天，偶爾去拜訪一位闊別的友人－－蘇筠，真出我的意外，她也是蕭湘的崇拜者。據她說，蕭湘是位男作家，現在還沒結婚哩！不過，他這個人非常古怪，在社交場合，始終沒有他的蹤影，連他的住址至今還是一個謎。」
「辭別蘇筠回家，晚上，我睡在床上做了一個綺麗的夢，我和蕭湘會面啦，他英俊瀟洒。我和他並肩攜手，漫步在小溪畔，擷些紫色、黃色、藍色、銀色的小花。他讚揚我的小說，纏綿曲折，奇峰時出，有高度的寫作技巧，有豐富的文學修養，在女作家群中，是一位不平凡的天才。這樣讚美的話，出於我崇拜的蕭湘之口，我聽了當然高興得不得了。夢，究竟是虛幻的，它是鏡中的花，水中的月，於事實毫無補益。醒來，我感到更空虛，更落寞，而想念的心，卻更加深切！」（待續）
女作家的故事／陳玉燕
- 2017-07-19
