（續昨）「我對於自己這種不正常感情的發展，有一種可怕的喜悅。『人生，不是一連串的夢嗎？』我想。我的長篇小說『哀歌』，原擬寫十萬字左右，但由於心情不佳，臨時不得不改變原來計畫，把它儘量縮短，且小部分有所更改，準備草草收場了事。雖然明知這樣做，是扼殺自己的藝術生命！」
「不良的情緒，可以影響一個人作品的成敗，也許是呆滯的筆觸中沖淡了文藝情調，也許是寫作態度忽然不夠謹慎的關係，不久，我便接到一封編者的來信。心想，準是編者對我的作品有所指責。我收到的那封信，並沒有馬上拆開，我認為我的文章，有我的觀點和作風，我有充分的自由，編者是無權干涉的。續稿限期到了，我又開始提筆。筆，意外的沈重！突然，我想到了編者給我的那封信，或許他的信，是出於純真的友誼，對我的小說，有參考的價值，於是，我把信拆了。」
「天哪！你猜信是誰寫的？多工整的字跡啊！原來竟是蕭湘的手筆。信裡，蕭湘告訴我，他非常欣賞我的作品，讚美我是當代最優秀的女作家。他喜歡我的小說，更喜歡我的散文。他說我的散文，每一篇都安排幽美的意境，簡潔淡雅，更可貴的，是情之所觸，意到筆隨。不管是抒情敘事，同樣保持了那份特色。其次，他說到『哀歌』本身，他認為我寫長篇小說，比寫短篇小說成功。最後，他提醒我，寫長篇小說要有耐心，要有始有終，不能前後不協調、不統一。他對於我把『哀歌』有草草終場的趨勢，表示遺憾，勸我本著原有的精神，為藝術前途而求更大的貢獻。」
「次日，我寫了一封回信，向他致謝。從此，我們經常通信，在寫作上，我們成了互相勉勵的知友。我和蕭湘由通信建立了濃郁的情感，由於時間的增長，我發現了他是一個挺可愛的人。他坦率、熱情，有理想、有自信。有一般男人的優點，卻沒有一般男人的缺點。漸漸地，我對他納罕起來了，因為他絕口不提愛情。」
「由於好奇心的驅使，我給他一信，約他會面。不料，我的信尚未付郵，他的信卻先我而來。看完信，我高興得跳了起來，原來他邀我到『南夜』喝咖啡。據他說，在南夜樓上，靠左面末一個位子，是他常坐的座位。那兒靜、雅，每天，他都要在那兒寫稿。這是一個好消息，我自然準時赴約。到了南夜，我很快便找到了他。」
「天哪！我幾乎不相信我自己的眼睛，一個奇醜的男人，他，難道就是我羨慕的蕭湘？當時，要不是他抬起頭來看我，我是會拔腳逃跑的。『小姐，你……你就是文卿吧？』『你……你，你就是蕭湘？』當我走近他時，我更驚奇了。當時，我覺得有八個字可以形容出我的一切，那就是『精神緊張，手足失措』！他的反應，似乎也和我相同。」
「我像木偶般坐在他對面，仔細注視他。他，短胖的身軀，扁而小的頭，薄薄的兩隻耳朵，豎起好高，眼睛灰黯無神，酒糟鼻子，顯得非常臃腫，嘴闊大而且是歪的，稀疏幾莖鬍髭，滿嘴的黃牙，給人一種說不出的厭惡之感。看他的年紀，大約四十歲出頭，說話時，他的喉嚨沙沙啞啞的。我想到他曾經是我夢中的愛人時，我真想大哭一場！」
「『文小姐』。也許我給他的印象太難堪了，傷了他的自尊心。因而他改了信中『文卿』那種親切的稱呼。他的嘴角仍掛著微笑，但他的笑比哭還難看。『今天，我冒昧地邀請您來，感到非常抱歉！』」
「『蕭先生，您太客氣了，在寫作上，您給我寶貴的指示，我是萬分感謝您的。』我也被動地改稱他『先生』，更使人奇怪的，我發現我的態度非常冷峻。我們不再是信中的知友，而是在向陌生人敷衍。在和他告別之前，我們究竟還說了些什麼，已記不起了。」（待續）
女作家的故事／陳玉燕
- 2017-07-20
