（續昨）「拖著沈重疲憊的身體回家，心裡，有說不出的煩惱、空虛、惆悵！第二天，我接到蕭湘的來信，他說『見面縮短了我們的距離，揭開了我們的面紗，看清了我們自己，是一件最愉快的事。』他又說：『我的生命是殘缺的，所以，在人生的旅程中，我儘量避免與任何人接近，尤其在異性的面前。我的醜陋的靈魂更不容易暴露，因為尼采說過：人與人之間也許有愛，但人與人之間絕不會有瞭解啊！人與人之間有愛嗎？自然有。十年前，在我生命的史頁上曾經寫滿了美麗的戀歌，泛溢著真摯的感情，然而，人與人之間，是不會有瞭解的，所以不久，那些美麗的戀歌消逝了，真摯的感情也發了酵。我抱了一顆受創的心，離開愛我的友人，離開陽光與歡笑，走向陰森的世界，以隱者的身份、姿態，過著獨身者的生活。在這個廣闊的世界上，我承認我是沒有愛情的弱者，但我不承認我是沒有友情的孤獨者，根據這個理由，我才寫信給你，我才約你見面，最後，我得重提一下，我們是朋友，不是愛人。』」
「讀完了他的信，我是既羞慚，又悔恨，對這個善良的靈魂，我太殘忍了！再說，彼此是寫作上的知友，人家並未和自己戀愛，為什麼對他的外型如此憎惡呢？次日，我覆他一信，向他道歉，並請他繼續指導我，我們永遠是朋友。我的長篇小說殺青了，日子很清閒，除練習音樂與繪畫，大部分時間，都放在閱讀上，始初，我看了些外國名著，寫點感想和評介之類，繼而，我開始翻閱我國的作品，其中最有吸引力的，當然是蕭湘了，於是，我把他的全部著作，靜靜地重讀一次。」
「蕭湘的小說，有一種憂鬱的詩意，很像契訶夫的作品，但他比契訶夫更成熟，他的散文，有最高的藝術表現，很像曼珠斐爾的佳構，但比曼珠斐爾更優美。字裡行間，洋溢著水晶般的智慧，噴泉似的感情，微笑，常常會從我心的深處流露出來。讀完他的文章，再看他的信，啊！突然，我發現他是一個可愛的人。他那殘缺的外型，在我心目中，早已消失淨盡。」
「這樣一個可愛的人，你為什麼發現得這麼晚？」我責問自己。
「他是你理想的愛人啊！快把你的心獻給他吧！」我提醒自己。
第二天，我到咖啡店去找他，告訴他，我愛他。可是他不在。第三天，我再去找他，他又不在。我急了，我坐在他的座位老等。黃昏時，他來了。
「啊，是你？他意外地驚異。」
「近來，你很忙吧？」我關切地。
「不，南國之夢結束了，我感到無事一身輕，以後，我不打算再寫長篇小說。」
「不寫也好，珍惜你的身體要緊。」
他笑了，是一種陰森的笑。這種笑，我還是第一次在他面孔上看到。
「我殘缺的生命，實在沒有珍惜的必要。」
「我不贊成你這樣做。難道你忘了，你在文學上輝煌的成就？在我看來，你的生命並不殘缺，是健康的、完美的、偉大的。』」
他又大笑，在笑聲中，我彷彿看到了他痛苦的淚影。
「殘缺終歸是殘缺，美麗的詞句，並不能彌補我心靈的傷痕！在寫作上，我承認自己是有天才的，但是，它不能換回我人生的驕傲，生活的樂趣，相反的，卻更增加我心靈的哀痛！」
「也許是你的偏見。外在的殘缺，並不能埋藏你內在的美，何況，在友情與愛情之前，她可以諒解你的一切。」
他又想笑，終於忍住了。「愛情可以諒解一切？」他意味著：『我認為這是小說家筆下的產物，否則，就是鮮有的奇蹟！』」
「你錯了，你看，我不是深深地愛你嗎？」我激動得差點說出來。
（三）
「後來你就和他戀愛啦！」我急迫地問。
「不，他是一個獨身主義者，不接受任何人的愛，也不將他的愛賜予任何人。」文卿嘆息地說。
「那麼，故事從此完囉？」
「你靜靜地聽吧，精彩的還在後面哩！」
「愛是無條件的。」文卿把故事繼續講下去：「時間愈長，我愛他愈深，幸福的美夢，瀰漫在我心房。蕭湘的影子，不斷在我眼前搖晃，那不是他殘缺的身子，而是他崇高可愛的靈魂。我的生命中不能沒有他，失去了他，就失去了我生之樂趣。但是，我愈愛他，他和我拉的距離愈遠。我的生活，渺茫而迢遙，完全是屬於兩個世界。」
「文卿，」一天黃昏，我和蕭湘邂逅於蒼茫的原野：「你也喜歡在這時候散步？」
「是的，只有在這種境界裡，才能找回真正屬於我的我。」
「這種境界，不是屬於你的。」蕭湘感慨的說：「在這種境界，絕不會找到真正的你。這是一個孤獨、感傷、蒼涼、惆悵的世界，它，是安排給殘缺的人遨遊的。」
「如果愛神不棄我，我願永恆追隨殘缺者，在這蒼茫的暮色中，憑弔落霞幻變，夕陽西沉。」
「唉！文卿，冷靜點，你在嘆息了啊！」沈吟片刻，他毫不留戀的說：「看，大地已披上了黑紗，我們走吧！」
「這裡充滿了靈與謎的誘惑，我不想離開它。」
「你發現得太早了。」他的聲音，輕微得像一瓣落葉。
那夜，沒有月光，寥寥幾顆塞星，凄冷地點綴在暗沈沈的天幕上，遠處，有斷續的杜鵑哀悼。我感覺我的臉上，有冰冷的水點在滑落，不知是淚液，抑是露滴。拖著沈重的步履，抱著沈重的心，我不知道是怎麼回到家裡的。翌日，我接到蕭湘的來信，我的一片失望與悲哀，被新的興奮沖淡了，但片刻間，我又跌落在失望與悲哀中。我的心在開始碎裂，彷彿聽到那碎裂的響聲！
蕭湘在信裡說，他是愛我的，什麼獨身主義，全是一種託詞，但命運註定他是人間的孤獨者，在愛的領域，他已失去了愛人的權利。他不敢接受任何人的愛，雖然他暗中付出的愛，是驚人的，無限的。他信中又說，為了使我獲得真正的幸福，他要向我不辭而別。到什 地方去？他自己也不知道。然而，他相信，世界是廣闊的，處處都有那種孤獨、感情、蒼涼、惆悵的境界、蒼茫的黃昏。那裡，可以寄託他的希望，繼續捕尋他殘缺的人生，殘缺的夢，殘缺的愛，是真實的美，像春夢，在回憶中，更值得留戀，這是他全部的戀愛觀。最後，他說：「別了，文卿，在世界的另一邊，我向你長遠的祝福。」
從此，在咖啡店中，在蒼茫的原野，再沒有他的蹤影。他真的到了廣闊世界之另一邊。蕭湘走了，但他無法帶走他的音容。他那崇高可愛的靈魂，永恒綰在我的心屝。這之後，我獨自愛在蒼茫的原野散步，望著變幻的落霞長嘆，望著西沈的殘陽傷神！可是，我不是大自然的女兒，而是人間放逐的幽靈！
白天呆在家裡，我便獨守在窗前，喝沒有糖的苦咖啡。偶爾，奏奏柴可夫斯基的『寂寞之夜』，或莫扎特的『安魂曲』，但這已不是他們的傑作，而變成我自己靈魂的哀音！
（四）
「那麼，後來呢？」我非常著急的問。
「故事已經完了。」她淡淡地回答。
「還沒有一個結局嘛？」
「故事不會有結局的，正如人生永遠不會有結局一樣。」（完）
女作家的故事／陳玉燕
- 2017-07-21
