生活中的繁重與瑣碎，使我感到萬般無奈和煩躁時，那些陳舊美麗的小歌又會回到我唇上。當歌的悲涼將心中的焦灼滌淨，眼前的世界又重新恢復清明。
多麼不可解！我們追求的不是快樂和幸福嗎？偏又只有悲傷與寂寞，才能使我們咀嚼出更深更豐富的人生意義。也許這就是赫胥黎（Aldous Huxley）所發現的定理：「快樂本身原是一種消蝕，我們真正珍惜的情感，常來自悲感與憂傷。」也許，這也是為什麼當我迫切地需要勇氣和歡樂時，會去琢磨那些悲涼的小歌。
※ ※ ※
「客中不禁思起故鄉，兒時遊釣不能忘。不禁思起我的故鄉，萬重煙水勞相望，思我故鄉，悠然神往。舊事回首半渺茫……」
異國天底，誰說我們不似海涯浮萍？沒有風浪時的安定，也只是一時的滯留。蒼白孱弱的根莖。終難穿過異國文化的伏流而紮根落實，在那經常不禁客中的感覺裏，總難免思及煙水之外，永難再得的歡樂時光，多麼慚愧！我曾那樣不經思索地嘲笑，三五舊友相聚時，談的總是過往。也曾嘲笑，朋友們不惜開車百里，只為了中國城中的一日盤桓。更曾嘲笑，紐約留學生在麻將桌上，那種拋天擲地的數回角戰……。這些，就像我沉浸於歌的悲涼中一樣，原只為了減輕現實的繁重，或者從記憶中吸取一點過去的陽光。海涯外，並非都是天遼地闊。眾生營營，層樓重閘之中也安於蛩居。噢，多少悲哀！炎黃子孫的世界，竟也失落了神州山水的靈秀與豪邁！
※ ※ ※
「夢偃臥搖籃以啼笑兮，似嬰兒時。母食我甘鉻與粉餌兮，父衣我以彩衣。
時恍惚出門辭父母兮，嘆生別離。父語我眠食宜珍重兮，母語我以早歸……」
曾幾何時，人生中大部分韶光都已拋擲，然而唏噓中也不免帶著幾分悲壯。我們拋擲了青春，也拋擲了許多年輕時的過錯、淺陋和虛榮。眼見下一代的牙牙學語，頑皮嬉戲，我們自己兒時情景便又幾許依稀。而當年親恩如山，便在對下一代的辛勞中，深深體驗與愧疚。記憶中有一首愛爾蘭民謠，當年只喜歡它悠揚的曲調，如今更懂得歌中的悲涼：
「丹尼孩子，萬谷中笛音響起，直曳山邊。夏日已逝，玫瑰漸凋。你必遠去，我必死亡。歸來吧孩子！當夏日泛漫田野，或白雪凜冽山巔，我仍在此，迎你於陽光下，或者，埋骨於陰影中……」
一個愛爾蘭老父，凄楚醇摯地懷念他遠去的孩子。我們都是曾經被叮嚀、被祝福、被懷念的孩子。鄉土的絢麗，親恩的厚重，都不曾留住我們那顆嚮往遠方的年輕的心。幾番風雨，稍整羽毛時，卻又警然於「邯鄲學步」的矛盾，自己文化中的步態漸形蹣跚，而羈旅鄉愁卻又日漸濃切。滿懷感慨賦歸時，也許……也許陽光下但見親長白髮飄然；也許……也許黃土一杯，早已隔絕了另一個永恆的世界。
※ ※ ※
「夏日最後的玫瑰，入秋猶自紅，所有可愛的伴侶，不復舊時容……
我當步隨塵後，當友情凋盡，當愛的珠玉不復晶瑩，當誠摯的心靈萎頓，當心愛的人們分飛……」
抵足談心的過往，恣意狂歡的時光，遠了！我們的生活都被職業套成大大小小的圈環，遺忘了圈外那個曾和我們相繫的世界。偶而靜思，但感知交已半零落，親友各自西東。在這個熙熙攘攘形形色色的大千萬象裏，我們竟有時如此淒獨。噢，逝去的豈僅是似錦年華！
歌的悲涼／于真
- 2017-07-24
