老婆婆已經八十九歲了，她的頭髮全白，稀疏的垂掛在滿佈皺紋的臉旁。半躺斜靠在枕頭上，氣息很是虛弱。病房裡寂然無聲，四周潔淨的近乎透明，跟她一樣的蒼白枯槁。
她閉著眼喃喃低語，細碎的聲音，像是微風吹過樹梢，叫人聽不清楚。時光在她的每個夢境中來去流轉。她今生唯一的男人，早已歸土二十年，卻常在腦海裡跟她相見。
十六歲那年嫁給阿發以後，就每天跟著他上山，砍柴割草，採收果實。穿梭在綠野山林裡，涉過潺潺的小溪，常有悅耳的鳥聲相伴。暮春的時候，月桃花逐漸開遍整個山坡，和溪邊叢叢的野薑花相互輝映，串串蓓蕾四處綻放，香氣淡遠，隨風飄散。
記得阿發把香蕉葉子鋪在地上，說：「綢啊！妳坐在這裡休息，我多砍些月桃枝搓成繩子，好多賣點錢，孩子就快出世嘍！」她揉揉肚皮，把腹中胎兒踢出來那個凸角拍回去。
不知怎的，孩子就一個個出世，長大成人，娶妻生子。接著，孫子也一個個出世，長大成人，娶妻生子。一輩子似乎很漫長，又好像很短暫，許多記憶遙遠了，遺忘了，又回想起來，又再度遺忘。
現在，老婆婆記著的事情愈來愈少。她常睡錯房間，一出門就忘了家住哪裡，又常晨昏不辨，當家人在吃消夜的時候，她趕忙起床梳洗整裝，向大家道早安。吃完稀飯，放下筷子，又忘了到底是吃過了，還是還沒吃？如果不仔細盯著她，不是給餓著，就是撐得太飽了。
老婆婆每天看到孫女兒，都會很高興的問：「阿真啊！妳回來玩嗎？」她記得阿真，阿真照顧她最細心，冬天的時候，常為她洗腳，並抹上防裂的藥膏，善良的阿真，每次都不厭其煩的回答她，好像真的很久不見了，其實，她離婚後帶著兩個孩子搬回娘家住，都已經五年了，可是，老婆婆總是忘記中間那一大段滄桑。
老婆婆記不住有多少孫兒孫女和曾孫兒曾孫女，有時弄不清楚誰是誰的小孩，叫做什麼名字，就會一個一個的問。問過了大的名字，再問小的，等問完小的，卻又忘了大的那個叫什麼？只好再問一次。這麼一來，如果有三個小孩在，就要問上老半天呢！
回頭去想，人生旅途中，數不盡的悲歡離合，都已變得模糊，看透世態炎涼，只覺得萬綠皆空，她的舞台即將落幕，角色圓滿成功。至此，塵世的一切，對她而言，似乎毫無意義。
這些天來，接二連三的檢查，劇烈的折損了她的生命力，令她備覺勞累，奄奄一息。她開始不吃、不喝，生命的燭光微弱欲熄。
坐在床邊的老先生，翻閱著晚報，社會版上有個標題：「妙齡女郎為情輕生，服毒送醫不治」令他蹙眉，合上報紙，發現老婆婆正在看他。
此刻，老婆婆眼中煥發著異樣的神采，她凝視著她的兒子，她對人世唯一的眷戀，他鍾愛一生的至寶。有趣的是，兒子都已年過七十了，卻流露出天真的神態，而且一點都不矯作，縱使兒孫滿堂功成身退，在老婆婆面前，他仍是個孩子。
這個老孩子輕輕握著老婆婆的手，無限深情的說：「阿母，不要害怕，等開了刀，您就會好起來的，只是小毛病，大家都在等著您出院回家呢，您要好好的休息喲！」
不管她懂不懂，兒子不停的哄著、拍著，一如多年以前，她拍撫著肚子裡的胎兒。多麼溫馨、安適的感覺，老婆婆乾癟的嘴唇牽動了一下，對著她的孩子露出充滿希望，如朝陽般光輝燦爛的微笑。
老婆婆／黃敬文
- 2017-07-24
