今年(2017)的三四月間，在短短幾十日內，西尾失去了張興國、陳安國、劉靖國三位鄉親。身為西尾人，既傷心；也感慨。多少前塵往事，也一時湧上心頭；但那也是近七十年前的事了。
西尾，地處南竿島的最西端。馬祖也是海隅的蕞爾小島；而西尾更是小島上的最偏一角。所以島上的居民常以「西尾角」蔑稱。地也偏，山又陡，人又窮；據說島上的父母多不願將女兒嫁到西尾來，可真悲哀。不過老天爺似乎另予補償：在這小小的山村裡卻出了不少讀書人。在那個近乎文盲之島的年代，可算是異數，且來話從頭。
西尾的芙蓉澳是個優良的港灣，南北風都可避風浪；又因為它最靠近閩江口，所以早年的商船、漁船多停泊於此，自然形成一處小商埠。雖然澳里無腹地可發展，卻在岬灣兩旁的山坡層疊構築房舍；煙管酒肆，一時熱鬧非凡。村人林義和先生也就以此為根據地，發展為一代梟雄。抗日戰爭期間，沿海一帶都不平靜，西尾亦漸沒落；尤其是一場驚天動地的彈藥庫爆炸，並引發大火，繁華也跟著化為灰燼。但就在此時，國共內戰失利的國民政府撤退到台灣，一夕之間大量的軍人湧入馬祖，並在此駐紮固守；原來藉藉無名的小島，驟然變成國際間注目的反共最前哨。
僻靜的小島，人口倍增，且軍多於民。政府為長遠計，乃積極推動各項建設，推廣教育更是首要。於是島上普設學校。在我們西尾就成立了完整的國民小學—西尾國校，南竿島上西邊幾個大村莊高年級孩子都到此上學；沒有教室就借民房，沒有老師就找軍人。只是部隊輪換頻繁，師資參差不齊，孩子們得不停地去適應。其中有位曾德華先生，白淨儒雅，和藹可親，他非常愛護學生，連我們這些未入學的幼童也都關愛。適逢當時正建立島上居民的戶籍資料，他鑒於孩子們多只有乳名，非常粗俗又難譯成文字，乃細心地為我們逐一另起學名。由於那時政府初退守台灣，大家一心期盼早日反攻大陸，所以名字多寓有振興邦國之意：如興國、治國、安國、鎮國、光國…等，使得整個村子「眾國林立」。也因此早年在島上凡名叫X國的，幾乎都是西尾人；其他卻也有勵志的：如志剛、志勇、竟成、炳南、嘉和、人優…等；而這些孩子也因為就學有地利之便，所以都能讀到小學畢業。也由此緣故，早期從事公職的地方青年也以西尾人居多。
甫過世的興國兄，於西尾國校畢業後，由政府保送金門讀初中，再考入基隆高級水產學校，後又進入台北師專。一生為馬祖地方教育奉獻，應是家鄉國民教育拓荒者之一。安國兄於國小畢業後，進入政府基層行政工作，最後於東引鄉長退休。靖國兄係前縣長劉立群叔父，乃繼承祖業，漁耕一生。
西尾之名欠雅，後由地方政府改名為「四維」，範圍並擴及夫人村、秋桂樓(斜排樓)、五間排等聚落；但人們仍習慣以「西尾」相稱。晚近鄉人陸續遷台，西尾也一樣是人去樓空，村景凋敝。
中國有句話「樹高萬丈，葉落歸根。」但背井離鄉的我們，大概都回不去了。一則遊子已老去，兒孫且把他鄉作故鄉；再則家園傾頹荒蕪，人事全非；往日的情景，恐只能於夢追憶了。
西尾往事／張亦農
- 2017-08-15
