又是個燠熱的中午。
飯廳裡，父親與我對坐著。桌上擱了兩菜一湯，以及一碟鮮紅的西瓜。父親低頭盯著飯碗，我則注視著西瓜，兩人默契十足地避開了彼此的視線。這一餐，又只有我們倆，各自沉默地把食物掃進肚裡。
約莫是國中吧！那段逐漸脫離孩提，卻不及成熟的青澀階段，我開始隱約察覺，自己是以兩種截然不同的心情面對父親與母親。
父親半生戎馬，常因職位調動而獨居外地；若至離島，往往兩、三個月方返家一回。當年，父親的軍階不高，母親總帶著我，為服飾店修改時裝，貼補家用。母子倆窩在一座老舊公寓的頂樓加蓋，夏則酷暑，冬則嚴寒，相依為命，培養了患難與共的革命情感。相對而言，父親的形象對於彼時稚齡的我似乎模糊飄忽，沒有具體的記憶。
或許軍人的普遍特質便是如此，父親在大部分的時候總不苟言笑，就算與晚輩談話，也不離政經時事，鮮少觸及個人的內心世界。幾年前，我上了大學，多了討論生涯規劃的機會，但許多時候，為了避免父親的長篇說教，我總以寥寥數語，含糊帶過。因此，若僅我與父親兩人用餐，氣氛往往是凝重的，因為，我們沒有額外話題，唯一能做的便是悶頭扒飯，迴避這段尷尬。
記得白先勇老師的小說《孽子》裡，男主角阿青的父親也是行伍出身，同樣嚴肅沉默，壓得在加縫中生存的阿青喘不過氣來；最近讀了導演陳俊志的自述《台北爸爸，紐約媽媽》，他以無言的方式與父親「戰鬥」，以父子關係最扭曲的狀態，持續數十年。我的狀況沒有如此慘烈，但在這群前輩身上，我能看到我與父親的影子。
我曾與兩位學長談到各自的父親。其中一位已跟父親斷絕聯繫，獨立生活；另一位也同我一般，和母親互動親暱，與父親保持距離。由此促我思索，父親們究竟是怎樣的一群人？
有個值得玩味的現象：許多與父親關係微妙的孩子，如小說角色阿青、導演陳俊志、兩位學長，還有我，都是長子。是否由於長子常是備受冀望的對象，因此父親會以不同的態度來面對呢？
憶起幼時父親對我的教導，的確如此。小學階段，我的數學成績不佳，父親老板著臉，在桌前一道一道題目看我演算。稍有錯誤，倏地大聲咆哮，常把我嚇得低頭啜泣。數週前的某日早飯，我們論及未來欲從事的工作，父親卻主導了整個談話，使我幾無抒發己見的餘地，只能沉默。
父親總希望自己的男孩照著他期待的方向成長，成為他滿意的形貌，但孩子們是獨立的個體，有心之所向。在不斷的希望與失望，衝突與抵抗之下，雙方累了，彼此的關係也隨之降至冰點。
然而，我知道父親是愛我們的，只是不善以言語傾訴。他不似母親，能與孩子聊些言不及義的趣事，也無法放下身段，給我們熱情的擁抱。不過，前年冬季我罹患肺炎，父親不畏嚴寒，載著我往返醫院；在家休養期間，溫熱的開水往往在我甫睡醒時便置於床頭。父親是透過實際行動，展現對我們的關懷。
我常想，何時能與父親聊聊內心的祕密呢？何時才能自然地拈幾則笑話，與父親一同開懷暢笑呢？我相信，父親，也有相同的盼望。
父，與我／簡捷
- 2017-08-25
