有一年的金曲獎頒獎典禮上看到香腸攤,突然勾起我兒時的回憶。小時候要吃到香腸,除非逢年過節有父親友人送香腸禮盒之外,不然就是拜拜的時候買來當供品,平常要吃實在很不容易。不知道是不是物以稀為貴,家中越不常出現的食物越受人歡迎,讓人朝思暮想,能吃一口也好。除了送禮,還有每日趕在下午五點前在家門口等待香腸伯的出現。香腸伯的行動攤車還沒到門口香氣已經溢到方圓幾十公尺,那台三輪移動式的攤販車,上面有著他所有的生財工具,他邊烤邊移動,技術熟稔,經過街道,香味撲鼻而來,讓我們這些孩子,聞的口水直流。
擦乾口水,香腸伯總是選好定點停下,然後邊烤香腸邊叫賣。而我們總會開始下一個動作,便是開始用期盼的眼神看著大人,希望他們能夠明白我們的心意,給我們零用錢去買香腸。一口蒜頭,一口現烤的香腸,真是天生絕配,令人一口接一口,難以停下,那是最頂級的享受。香腸伯是父親的朋友,遇到父親時總會寒暄個幾句,幾乎老街巷弄的人都認識他,十多年來,他總是這樣日復一日的擺攤出門做生意,使自己與家人可以過活,靠著賣香腸、打零工,他獨自養大了他的孩子,除非颱風天風雨過大,或是臨時有事,否則香腸伯幾乎是全年無休。
認識他的人,往往一到時間就會上前「交關」,切個幾十塊當成晚餐配菜,有些人會湊過去聊天,順便玩起「十八啦」。兒時總看著香腸伯與顧客認真的神情,香腸保衛戰便開打,我看了好幾次,通常是勝負參半,但無論輸或贏,香腸伯都保證給你吃到香腸。偶爾父親的朋友來訪,如遇小酌時,就會叫我們去買香腸充當下酒菜,那是我們最興奮的時候,因為香腸伯總會額外送我們三個小朋友一根香腸,讓我們平分著吃,買回家後,父親也會分一些給我們吃,實在吃得很滿足。
有陣子,在市面上蔓延一種說法,就是有人用老鼠肉充當豬肉灌成香腸,使人不敢吃香腸。這個說法讓香腸伯的生意大受影響,但他總是掛保證,他的香腸絕對沒問題。後來又發生口蹄疫,使得豬肉在市場中受到很大的影響,屋漏偏逢連夜雨,讓香腸伯生意一落千丈,萌生退休之意。之後,他也因生病無法繼續做生意,在村里間再也看不到他出來賣香腸,也聽不到親切的問候與聊天,每個人都覺得很遺憾,畢竟他是每個人的回憶,大家都跟他買過香腸,他的香腸真的好吃!
後來,香腸伯漸漸成為過去的記憶,現在很少看到那種流動攤販出沒在村里間,過了好幾年也沒幾個人記得他,據說他也搬到北部去了。現在,偶爾在遊樂園或是觀光景點看到香腸攤,就會想起香腸伯,想起他的車子,還有好吃的香腸,耳邊也響起「十八啦」等話語,就好像回到那個時候,香腸伯送我們吃香腸的場景,偶爾跟我們聊聊生活瑣事,就像親人一樣。直至今日,當我經過香腸伯過去固定擺攤的位置,我總會望著那塊空地,回憶著他與香腸味道,滋味難以忘懷。
香腸伯/徐夢陽
- 2017-09-01