一般的鄉下小孩皆是誠實正直、簡樸友善。臺灣光復後隔年，我就出生（遺腹子）及成長於南臺灣臨海的屏東縣佳冬鄉鄉下農村。
當我懂事時，發現鄰居幾乎都住茅屋，只有幾家住金包銀瓦屋，鄰居共用一間骯髒無比、可能掉下而致命的茅坑（廁所）；除少數幾家從事公職外，絕大部都是農家；一般家中三餐最常吃到的是，家裡蓄養的雞所生之蛋、家種或市場買的各種蔬菜、佳冬臨海討海人抓的魚、到田間水溝網的魚，佳冬臨海故常可吃到新鮮的魚；天性就喜吃肉類的家人，對於只能在過年節時，才可吃到肉類，似乎都很不自在。
鄉下在物資缺乏且家中人口又多的困苦生活環境之下，雖然客家人有傳統重視教育習俗，當時，全家人能三餐填飽肚子就已算不錯；當小孩受完六年義務教育，家長就心有餘而力不足，雖有些資質不錯的鄉下小孩也只能棄學而去學手藝。
因此，就只有幾家從事公職或家大業大的父母在經濟許可下，才讓小孩繼續升學；慈母雖是小農，且不識字，但因出身全臺最大的杏林世家佳冬林家，她知道唯有讀書才有機會讓小孩翻身，且富有臺語俗諺說的：「輸人不輸陣」的概念；因此，她咬緊牙根、省吃儉用也要讓我們三姊弟像她大哥讀臺北醫專一樣，接受良好教育，我覺得我要比一般鄉下小孩幸運。
在生活便利或讀書環境上，因城鄉差距關係，鄉下小孩與城市小孩就差一大截；省潮初中升學考試當天，當我從考場走到班上集合地，發現每位男女同學臉上都顯現垂頭喪氣的可憐模樣，他們幾乎都異口同聲的告訴我，數學只考了十幾分，我覺得幾乎每題數學都會做，因此，當場我就愣了一會兒，心想怎會這樣！他們問我數學考得怎樣？回答說還不錯，他們卻說我吹牛。
後來放榜當天，我想同學們都說考得不好，於是我便從報紙榜單尾往前查，尚未查完就已上課；回到教室時，告訴同學我也未考上，但羅芳宸導師卻叫我到他面前告訴我說你已考上，原來我被排在依成績排序的前半段，班上二十幾位同學考省潮才考上二位（另一位是重考生）。
假日時，鄉下小孩想看場電影務必坐車到離佳冬最近的潮州鎮，車票及電影票的花費，絕非鄉下小孩負擔得起；平常，我只能跟鄰居小孩一起跳繩、玩家家酒、捉迷藏、玩紙牌、玩彈珠及玩橡皮筋……等等遊戲或看看當時流行的諸葛四郎連環漫畫書以消遣打發時間；或者跟著先母一起做夜間灌溉、到田邊水溝網魚補充家中糧食，幫先母餵豬雞鴨、煮飯燒菜、挑水、燒開水等雜事；農忙時節，我則捲起袖子幫先母曬穀、收割黃豆、香蕉及檳榔。
據我所知，生活在一片綠野、寬闊農地之鄉下小孩，幾乎都是一群生活單純、樸實、簡約、勤奮、吃苦耐勞等特性的好國民；他們不論是待在窮苦的鄉下業農，或者到了都市學手藝、求學工作、創立事業，都能自力更生、絕不追求浮奢虛榮，而因此成就了他們一生雖不輝煌，卻是俯仰無愧於天地、對社會有所奉獻的一份子，值得大家尊敬。
鄉下小孩／張添雄
- 2017-10-10
