平日，記憶想要以單薄的力量與無情的時間、歲月做無謂的拔河抗爭，卻沒有清楚發現時間與歲月是把鋒利的剪刀，把過往的一切片段粉碎。
之前，從不知它是這樣的快速。影像肯定稍縱即逝，在恍惚中你就像沙漠裡的沙。不想忘記妳，在每天交通混亂壅塞的路上是可能的，我的思緒自由的進出且選擇停留在和你並肩的時光和氣候裡，是否所有失去情感的生活中，這是一成不變的公式。
初秋剛過颱風的狂肆，夜裡細雨穿梭棕櫚樹間隨風斜斜，我們在車裡跟著一路上明滅的燈光滑向地平線，聽到海水不斷拍打岸邊的聲音就在身旁；白日盛夏陽光在海邊，炙燙的沙上遺留的腳印，妳總是不帶什麼表情，妳比想像中更不善表達自己；遠離都市小鎮有新月高掛照耀路旁颯颯的芒草，像一座遊樂園，在摩天輪最高的一點，我帶著28歲的心情呼喚妳的回應，安靜的走過：：：所以我轉身，我以為妳就在我背後走著。
是的，往事在此出現斷片，閃著白光說著到此為止。我不斷回溯過往，許多當時難以覺醒的情節，一點一滴變得清晰。一度以為將會根植心中成長為一棵茂密的大樹，當作對妳的紀念。我會牢牢記住妳，妳曾說：無須如此花費精神。我驚訝妳的回答，聲音肯定遙遠而冷漠，如同一個陌生的過客。然而，此時，我明白記憶的景框在眼前瞬間迅速退後，再變成黑白無聲，沒有輪迴，回憶讓人年老，而每一個片段彷彿百年一般流逝一次吊詭的衰老，書上說：記憶太多，也就什麼都沒有。人們真的抵擋不了時間洶湧的浪潮嗎？真的，如同沖刷海灘上毫無力量的足跡，我想，在妳平靜的表情，是不是早已預見日後的結果？
開啟燈，回到屋裡的第一個動作。我看著牆上發黃的顏色，一塊一塊，往事很清楚的在上面留下了漬痕，以為是妳的留言寫著我來過了。想像宛若幽靈在屋裡到處流晃。穿過浴室、鏡台、洗手槽、浴缸、毛巾架、薰衣草的味道已經淡了；半開的臥室門、書櫃、電腦鍵盤、床的一角、窗外吹進的風在撥動過期的月曆；穿過廚房、水龍頭、流理台、排煙機、冰箱的馬達聲音，也不停的發出轟轟響；在客廳停住，茶几上的萬年青、電話、牆上無名的油畫、沙發。
記憶在這裡停滯、空轉。房裡的所有擺設就像舞台上的佈景，彷彿缺少了演出的對手，他們都被遺忘地各自安置在角落，妳早已匆匆下戲。 空氣中瀰漫著博物館大廳的感覺，高大寬闊的廊柱和天花板；腳步和大理石地發出的聲音是從另一個世界傳來，我依舊站在原處，頓時失去空間的知覺。唯一清楚的是，我仍想感覺妳的存在，平息的哀傷原是激昂的聲音從心底深處汩汩地傳來，我在生命的交界必須選擇一個答案。：：：黎明在雨聲漸逝的時光裡來臨，天剛亮，我也跟著醒來，又是另一天。
醒後再也不能安眠，也許該更動房裡的擺設，像是一間陌生的屋子，開始可能不太習慣。想像到這裡結束， 晨霧散盡在天空中。是的，聰明的人應該明白不讓自己陷得更深，又正是時間的問題，如同遺忘妳一樣。感情的事本就沒什麼好說的，它來的時候溫暖而明朗；它要走的時候誰也攔不住。
這樣到底有沒有遺憾？隨著車子前進，從玻璃窗望出去，整條路在行道樹裡充滿和暖的顏色，沒有陽光的刺眼，兩旁的廣告招牌隱身其中，來往的車輛川流不息，又回到次序之中，一切都不再明顯；陌生和平凡。紅燈停，綠燈走。這一條整個城市最美麗的林蔭大道刻著千萬個瞬間，無論停留多久仍要朝向腐朽，我們，也曾在其中。妳在斑馬線的一端出現，眼神專心注視對岸，頭髮隨風飄動，我認出你身上的衣服在車行的速度變成一片失焦、暈染且影像模糊。我們沒有機會暫停下來，詢問彼此。妳知道嗎？我曾在別人的口中聽到關於妳的消息，雖然只有幾秒中提到妳的名字，純屬意外；對我而言，卻彷彿在時間之河逆流而上，如果我們是這樣的無緣份，為何我會在那個時候如此的朝向你且短暫如日昇日落。我想知道：是否你也會假裝不經意地提問我，話題中略略帶過，就像我一般：：：。
回憶往昔在剛過零時的夜。
雨後充滿水灘的巷弄，飛濺起的水花和安靜溶在黑暗裡，腳步一起一落，害怕多出一個陌生的聲音。
我轉身，身後的巷道混著黯淡的白色街燈一同消失在遠處，兩旁的停車和電線桿下的垃圾彷彿進入漫長的冬眠；招牌熄滅最後一個燈管。也許此時驟淋起的夜雨，在燈下一絲一斜無力的飄飛。妳站在我背後，身體在水灘裡淺淺的晃動，流光模糊妳的臉。冷意隨之竄上身，哆嗦。
我微微的往前向妳， 在彼此不動的時間裡結成薄冰因而破裂，一時驚動了夜，睡覺的聲音如同所有故事的開端。
彷彿時光回流，在接近嚴冬的夜，我以為時間會長久堆積如灰，當無意撫拭記憶上面的塵埃，原來不過是掩蓋！肯定像是一把利刃把我的頭蓋骨劃開，腦子裡的唱片正如跳針重複同一句歌詞，宛著一絲一斜的細雨，他不停唱著，真的就這樣結束嗎？這會不會也像那個夜握住妳的手，卻是我的溫暖。妳沒有在我身後，一切似乎逃不過往事的冷眼旁觀，也正如季節般的悄悄變化， 妳從我的記憶裡消失，當我輕輕關上門，冷風在門外快速掠過，寂寞卻跟著進來。
現實肯定沒有想像中的簡單，我無法去一一解析任何關於潛藏的面貌。電話裡傳來妳的聲音算了吧的時候，我的確是很清楚的聽見了。四周的一切，變成一面巨大的鏡子，反照的時間頓時全被牽制住，進而陷入一個複雜的空間，在那裡凝結出過去。
看著自己的表情，久久不動地，面對一段感情的挫敗，明白那不過是個姿態而已。沒有辯白，我以為這是最好的防禦。就像往常的日子流過去，在幾個月之後，不經意的感到惆悵，不滿與憤怒，是那麼莫名卻又實實在在的痕跡可循。妳變成記憶裡天平的一端，卻不能與我沉重的感情取得平衡，悲傷是從未考慮的因素，當然也沒有想過人在承受痛苦後的延展性，這是命運之神給予的天賦嗎？還是一種進化的結果？你從不曾告訴過我。最初的時候， 我仍能很清楚感受妳的氣息在身後緊緊跟隨；後來，妳的出現在我的夢中輕輕走過，穿著每次我們去打羽毛球的運動鞋，當我深切的感覺到，妳已模糊。
時間一刻一刻堆造出一座座透明的厚牆，隔著它我們很難看著彼此，在經過這麼久之後，妳始終靜默。窗外又飄落了雨聲，就像通俗劇應有的場景，今年的冬天漫長到底。
我長長嘆息著，曾經一度認為我將走不出這樣的失去的命運之中，可是後來清楚發現，現實肯定比想像中複雜。是的，再過一段日子，只要再過一段日子，你將會變成一絲抹煙。
我常想：往昔的傷痛或許不再是兩方感情的消失，而是我漸漸地要將妳遺忘。（待續）
淌流／林俊德
- 2017-11-02
