一
自從兩年前，汪美玲一連來找陳鶴年兩次，他都失迎，她都沒有再來了，而且，也一直未再給他寫信。
這真是少有的事。他想她可能生氣，幾次想去回拜她，又一直抽不出時間，心裡始終有點歉意。但一想到她那麼多孩子，一方面忙著家事，一方面又忙著學童，她實在和他一樣忙，不去也好，因為碰不上她，固然浪費了她的時間，即使碰上了她，就浪費了他們兩人的時間，甚至會吵得她先生不得安寧。
她是公認的健談，而先生偏偏是個沉默寡言的人，又不能掩著耳朵不聽，這幾年她的畫興又比小說濃厚，牆壁上掛的盡是她的大作，他如去肯定她會拉著他談她的畫，還要他批評。隔行如隔山，他實在不敢信口雌黃，好壞總得講出一點彎彎理，他既不能胡捧，也不能亂貶，道裡又講不出來，這真是「崇公道解蘇三」，絕對是苦差事一件。
但是在她面前又沒有不講話的自由。她天生是那麼坦白，那麼天真，已有四個孩子的母親，還像一位童貞未鑿的少女，而且帶著幾分野性，在她這樣的人面前，作客人不講話，行?
可是她沒有生他的氣，突然寫了一封長信給他，還是恭恭敬敬地稱他老師。這個稱呼他十分慚愧，他沒有時間替他改寫那個中篇，也沒有受聘為她的家庭教師，只是很早以前替她精心改過幾個短篇，告訴她如何發揮優點，改進缺點，如此而已。可喜的是她並不過河拆橋，一「字」為師，多年來一直照稱不誤。
他密密麻麻地寫了一大張紙。她寫小說是信手一揮，千言萬語，彷彿黃河之水天上來，奔騰不已，又如丈二金剛令人摸不著頭腦。信更是想到就寫。他歸納起來有三件事：一是她要考報社編譯，她說她英文基礎很好。二是她正申請到美國去學美術，有人替她申請獎學金。她說美國人很喜歡中國的山水畫，她要改學山水，她有油畫基礎，學山水一定很快。三是她的風竹畫入選美展，和畫竹名家駱華亭的竹子掛在一塊，要他一定抽空去看。
他講的這三件事他看了都很高興。他沒有看見她成為小說家，本來內疚甚深。如果能考取報社編譯，對她的文字磨練定大有幫助，他認為她是個有才華的人，就是缺少嚴格的訓練。同時先生是個奉公守法的人，家庭經濟狀況不佳，而她用錢如用水，平日常弄得捉襟見肘，要是她能考上編譯，最少先生肯定可以喘一口氣。放洋到美國去自然更是一樁喜事，既可讀書，又可賣畫賺美金，真是一石二鳥。雖然孩子不能照顧，但她有個修養到家、性情極好的先生，自然可以父兼母職。至於參加畫展，這是兌了現的事，他很希望她能因此一舉成名。
她停止學寫小說之後，就向一位國畫名師學畫，畫牡丹、畫梅、畫竹、畫蘭。她以前學過油畫，天份又很高，進步快速，比學寫小說的成就大。但是陳鶴年第一次在她家裡看過牆壁上掛的那些畫後，心裡就有一個感覺，認為她的牡丹不夠富麗，氣派不足；且梅花艷而不冷，缺少傲視霜雪的風骨和精神；蘭花更是缺少那份應有的自然幽靜，與孤芳自賞的氣質，可喜的是只有風竹畫最為傳神，那種動盪不安，彈性十足感，彷彿是要破紙飛去，當他把這個意見告訴她時，她很高興地跳了起來。
「老師，你的意見很對，姚老師也會說我畫的風竹最好，一般名家都趕不上。您是怎麼看出來的?」
「我是從妳的小說和性格上看出來的，」陳鶴年微笑地望著他說:「寫小說有相當嚴格的規範，你專跑野馬，離譜太遠。畫風竹正好可以表現出你平日不穩定的心情，所以相得益彰。」
她滿心期待地問著:「老師，照您這樣說，我的風竹畫以後可以成名?」
「我不懂畫，只能說妳走對了路，你應該向姚先生多學。」陳鶴年說。
後來她寫信告訴他，只學了半年，就繳不起學費了，又很想回頭請他指導寫小說。
他絕不願意她學畫就半途而廢，棄長就短，很委婉地拒絕了她，並勸她繼續在家努力練習。
果然她的風竹畫入選了。
二
美展開幕那天下午，陳鶴年特地趕去參觀。在畫室門口，他正好碰上汪美玲，她在門口招待來賓。
已整兩年不見，她顯得非常親切，她招待他簽過名，就帶他去看她的畫。參加美展的都是年高德劭的名家，她是年紀最輕，資格也最淺的一位。她的那幅風竹畫，是畫竹名家駱華亭提的字，也掛在他的二幅作品旁邊，地位明顯十分搶眼，非常引人注意。
「老師，你看我畫的怎樣？趕不趕得上這些名家？」她充滿信心期待地指著自己的畫問陳賀年。
他覺得她進步真快，用筆與用墨雖然沒有駱畫亭老道，但毫匠意，完全是妙手天成，更是神來之筆。
他讚賞了她幾句，她眉飛色舞，輕聲對他說：「已有人出價三萬，我不肯賣。」
「呵！恭喜。等我以後有錢，我出五萬好了。」他笑著很認真地說。
「老師我學油畫沒有成功，學鋼琴半途而廢，學小說您又不肯教，現在總算冒出了頭，將來我一定要畫一幅好的報答你。」她一本正經地說。又從大衣口袋裡掏出一份當天的日報，遞給他看，上面有一篇介紹美展的文字，其中有一段對她的風竹畫著實誇獎一番，譽為後起之秀，天才之作。
「一分耕耘，一分收穫，妳平日努力的功夫，肯定沒有白費。」 他把報紙交給她說。
「老師，送佛送到西天，請您寫篇捧場的文章好不好？」他把報紙小心的塞進大衣口袋，望著他說。
「隔行如隔山，我不敢班門弄斧，我另外請人寫好了。」他一口答應。
他很高興，好不掩飾的對他說：「老師，我真希望一舉成名。畫畫不比寫文章，有了名氣，一幅畫兒就能值幾十萬。姚老師光收學生，一個月就有三十萬，其實也不過是指指點點，比寫小說省事多了。」
「所以我勸妳學畫，事半功倍。」
「畫竹子不行，我要畫山水。」
「妳真想賺美金？」
「要是真去的成美國，不賺點美金怎麼行?」她很坦白地望著他說：「老師，在美國還能喝西北風不成？」
他很奇怪地問：「妳不是要考編譯嗎？」
她笑著愉快地點頭。
「唉！你又要學山水，又要考編譯，又已申請去美國，真的，妳一隻手能按幾隻鱉？」
「先按三隻再說，我希望最後捉隻大的。」
「如果妳真能去美國，妳先生會讓妳放掉？」他故意試探她。（待續）
畫／林俊德
- 2017-12-25
