起初只是海。無邊無際的海，海上泛著蜃影似的油光，像城市正午公車遲遲不來，望眼欲穿的柏油路面。像阿姨親切招呼著，你只想趁通勤的最後一段路盡情恍神而凝視的，早餐煎台上光線妖異的扭曲。好小一次你來，手持V8盛行，跟著一窩臭呼呼的阿兵哥搭船，聞著一整個晚上的船油廢氣，不知欲嘔了好幾次，幸虧沒有真正吐出來。
終究吐出來的，都是能吐出來的。
離島間移動的漁船快艇，在瘋狂海面上震動跳躍。想躲在冷氣船艙，吐意卻沒心情跟你捉迷藏。一整杯碼頭邊的西瓜汁不過濾，沾親帶故和虎皮蛋糕捲一起灘在腳邊。外婆也沒忍住，那童叟無欺的餿，就讓海風帶走。
回趟家，真遠。
●
外婆早不住這了。還是許多同輩問我：回外婆家？回馬祖嗎？辛苦了。不由分說。我都要一次次按捺白眼耐心解釋：我外婆早就搬來台灣了，民國60年的事了。全家。現在沒有一個人還住島上了。心裡嫌以外婆的鄉音：惱死了。
這是外婆的故鄉。上頭人一口福州語。維基百科說是「閩東語的一種方言」、「長樂口音的福州語」。我從沒去過長樂，但名字真好聽，像永生不滅的樂土，在海那邊。身分證翻過來，也是祖籍的那邊。海那邊的人曾和我爭論，什麼「馬祖話」？就說是「福州話」。我想到也有人不承認「台灣話」，說那就是「閩南語」。我回他，你知道嗎？我沒讀過書的外婆竟會講「淪陷」二字。淪陷的在那邊；自由的，在這邊。這種特殊用語的存在，能不能證明我們，也獨立於什麼呢？
國中的歷史老師，是土生土長的台灣女性。大家不愛聽她上課，只想辦法逗她玩。有次突然說起，那是她聽過最柔軟美麗的語言。她當場一句「凍淤噥」，我電光石火，頭皮震顫。相應地，彷彿走進她設下的煙雨迷濛的靜好裡。不，還是她刻意矯作起聲音？或是我擅自膨脹了鄉愁？對於遠方，我們總有不切實際的幻想。她問：你們猜，這是什麼意思？全班靜默之中，只有我熟極而流答以：下雨了。
●
在這之前，我從來也不覺得這語言哪裡柔軟美麗。我更常聽到它被使用於大吼大叫、爭執是非。外婆站在一樓叫我們「吃飯──」罵我們「該打──」或跺地威嚇狗「去──」，如此實用取向，在藝術層次自然顧不得甕聲甕氣，吳儂軟語了吧。
以前小孩整座島亂竄亂玩！外婆在山丘另一邊家門口飽氣一呼，那是獅吼功啊，失傳已久的。近來外婆年事已高，狗早就不理會她虛弱的威嚇。中壢龍岡的馬祖新村就在外婆家咫尺之遙，經過一座龍岡圓環可抵達。眷村改建成文青風格的電影院，我常去那裡待一整天。但外婆腿腳不力，電影是她還在島上的日子時，早早屬於年輕人的玩意兒了。而且，馬祖新村與外婆的歷史又是銜接不上的，那是駐守馬祖的將領家屬遷撥後方的去處，不是我們這種漁民百姓之家的宅邸。
外公在我出生那年去世，等於我沒有真正認識過他。聽說外公外婆兩人個性剛直，脾氣倔強不相上下，相聚時要嘛無言以對，要嘛冷語相向。但你要一個童養媳怎麼跟老公舉案齊眉呢？日子都難過。只繪聲繪影聽過媽媽轉述，外公想要的時候，倆人才會同床。其它時候，外婆跟一家五個小孩共擠在西莒田澳村，半山丘那小小間，勉強搭蓋出來的兩層樓房。冬天東北季風冷啊，小島上颳著咆哮著，廁所又在黑黝黝屋外頭，大家都憋著。誰尿床誰就等著被外婆一隻大腳踢下床。
語言再美，都只像穿鑿附會，不能餵飽肚子，也不能綴飾生活。
●
馬祖並不是柔情的島嶼。雖然多年前我曾經這樣寫。馬祖毋寧是悲情的島嶼，她的身世早早教人遺忘。她被扦插在各種偉岸的巨人頭上，飄搖款擺。她的名字源自女神媽祖，讓討海人能在心裡望鄉。起火的村落會蓋起祝融廟，大水的村莊會蓋起龍王廟；海上的人返岸後，深知海的諱莫如深，他們需要女神在傳說裡時時替他們守望。
有人說馬祖一串散落在閩江口外的珍珠，但對我而言，它不是誰的珠寶首飾，不需替誰錦上添花──它是娥蘇拉筆下的地海世界，有海盜、異人、神鬼。只是政權嘴裡嚷嚷著大字寫成的故事，把島嶼用戰役重新宰割，小小的海陷落成國界。她從安靜守望的默娘，被迫攜戈戴甲，一臉迷彩。從自己的中心，被推去作「國之北疆」，鎮守山河前線。
●
升國三的暑假前，媽媽哭倒在音響旁，放著她青春時代的老歌。爸爸那邊、我講閩南話的阿嬤過世，卻拒絕她作為「媳婦」的致意。她聲稱回馬祖只想一個人去散心，卻不知是不放心還是怕寂寞，連哄帶拐把我們都一併帶去。她曾說過一件我早就忘記的往事。大概已是爸媽緊繃到臨界點，像所有離婚夫妻，把艱難丟給孩子，讓他們在你面前宣誓效忠：爸爸媽媽你要跟誰？爸爸媽媽你比較愛誰？我只是癟嘴哭。最後問年幼的我，家在哪裡？終於撬出一個超齡的回答，「……媽媽在的地方就是家。」
現在的我不信這個答案。爸媽總能造出令他們滿意的歷史，回頭裹挾你相信。控制現在的人，能控制過去。
然而超齡的代價是沒有經歷過真正的兒童期，你得照顧媽媽這隻巨嬰。巨嬰漸漸老了，我把她放在家裡，看看雙手，自己漸漸成為巨嬰。
彷彿代替走不動的外婆、走不了的媽媽，後來的我憑著成績單，離開家鄉。去過倫敦、去過巴黎，日記上我寫：我開始想家了，但還不想回家。獨自求學而後工作，超過十年，的確是受到逃家的推力驅使。我用不回家來抗拒那個互相嘶吼、冷戰的家。我曾經輕言承諾過媽媽，而媽媽試圖換取了我記憶的家。
家在哪呢？穿梭在城市快意的冷氣團中，有時我會自問。有時也險險在異域街頭，聖潔的陽光下午，會一陣恍惚，不明所以，落淚的衝動。
（潮•寫馬祖—2017馬祖文學獎故事書寫優選／文：連江縣政府文化處提供）
家島／劉亦
- 2018-01-02
