（續昨）
媽媽小學六年級時，外公外婆舉家遷至台灣。外公一生歷經大風大浪，曾見過日軍登岸施暴，再三強調子孫不得嫁娶日本人，在這荒僻的小島。最後當了半輩子漁夫的他，死在台灣也葬在台灣。在離海很遠的地方。
媽曾說山村聽不到海，但借住親戚海邊村莊，聽著一簇簇溫柔的浪花，就能很快睡去。在暈眩的船上，她也要我們想像成這是安穩的子宮，在羊水中漂浮。對海的子女而言，這是他們最大的歸宿，最直覺的家的想像吧！外公在那樣的荒郊野嶺聽著唧唧蟲鳴，仰看月光，恐怕還是寂寞吧！
外公走後，和他僵持一輩子的外婆，每個清晨都要先聽一遍據說是請巫祝「召喚」外公的錄音帶。錄聲已雜音斑斑，裡頭高聲呼喊的語言淒涼哀絕，我們誰也聽不懂；但外婆聽過一次流一次淚，才順著天光走到市場買菜買肉買早餐，等我們這些晚睡晚起的晚輩迷迷糊糊從樓上走下來。
現在外婆走不動了，見到她的第一句都是，連菜街都沒去了，袂行嘍。
媽媽問她身後事，外婆說：不敢火葬，怕痛。我們都失笑，人都過去了，還怕什麼痛呢？去年媽媽拿了一大筆錢幫外婆選了福地，蓋了陰宅。據說風水好，能福蔭子孫。外公和外婆還能合葬。生前的歡喜冤家，身後還要吵吵鬧鬧。也許這就是童養媳最後所能認定的幸福吧！
●
有一天我讀地圖，發現台灣也只是一座島。外婆的人生、媽媽的人生，百轉千迴，撕肝裂肺，都只不過是從島到島的旅程。
我討厭離島這個詞、討厭方言這個詞。我希望誰也不是誰的本島，那就誰也不是誰的離島。沒有中心，就沒有邊陲。方言之誕生，來自於中央標準的建構。那是誰的標準？總不是我們的。
表姊懷孕了，是外婆的第四代。四代同堂的老奶奶。買回去冰豆花和熱騰騰的晚餐，外婆又搶先聲明：我不餓，吃飽了，你們吃就好。然後埋頭猛吃她自己煮的一大碗白飯，或者舀一兩匙糖水意思意思。我們好說歹說，不要裝客氣啦來吃，還是推三阻四。要說是疼愛兒孫也是，但表姊形容得傳神：就是童養媳心態作祟。
活這麼久，還直說要你小舅舅也娶老婆了我才能走。近幾年眼看無望，也不說了。都當阿祖，四代同堂了，還是自覺「借住兒子家裡」，由他供著吃住，就得看他臉色。舅舅發怒翻桌，外婆也只能站到一旁流淚。夫死從子。
有一次帶著網路上結交的一位台中來的退休老師，現在幫市政府作調查採訪，相約來外婆家。本來外婆還侷促要見陌生人，一見面打招呼發現能用鄉音交談，遂聊開來了。除了舅舅又下樓作梗，大放厥詞，我很久沒看到外婆這麼眉開眼笑，用母語暢聊著，她的小時候。
●
爸媽離婚很久了。爸爸在亮島服役兩年，那還是他這一生最燦爛的回憶之一，常常戴著亮島帽，和他的班長排長相約喝茶。他說那時母豬賽貂蟬。不，家母不是那隻母豬，他們的故事從兩人都在台灣時才開始發展，也在台灣破碎。島承載故事，島聆聽故事。島不干涉，但是島以沉默的隔絕，或者資源的吸納，改變了人行走的軌跡。最後相撞出我，一名容易暈船的海峽後裔，一個很想在某個年紀以前回到馬祖一居，充當我沒有服役的那年。一名也能自豪的海歸馬青。
媽媽和外婆，當初追逐更好的生活離開島，來到更新、更大的島上，也的確開展過不一樣的生活。也愛，也恨過。
從小島到大島，爸和媽曾在島上建立了一個家。但那個堅固的家後來煙消雲散了。硝煙中我離開，卻不知何去何從。這個示範不太正面，至今我仍在探求：那我也應該建立自己的家嗎？
●
我到過遠方。我長長復長長的流浪。也回去過各種名目上的家。無不塵埃瀰漫，蛛網覆蓋。從島到島的旅程上，我明白家的不可信，家的苦痛、家的虛妄。像等待一班遲遲不來的公車，冒著蜃氣的柏油路面。追求一座固著的家，也許只是討海人的一種執念，以為媽祖總在轉身的岸上守望；以為刻舟就能求劍。
外婆和媽媽只是沒有意識到同一種方法在世代上的極限？外婆能用童養媳的悲哀，等來一個老得其所，兒孫滿堂。但媽一生汲汲營營，波浪裡追逐島，搖動中建造家。仍然氣力耗盡，淪為波臣。
畢業旅行後我寫下：歌手說離開你是我旅行的意義，跟你們同行就是我旅行的意義。
也許，也許追尋就是我該賦予家的意義。也許從島到島就是我的命運。家就像一座島，來程顛沛流離，抵達時空無一物，即使它曾經許諾你千金。但對躍動的心而言，島永遠只供暫歇，航行才是居所。
●
我近一年來不只一次慫恿外婆，一起跟我回馬祖好嗎？怎麼不回馬祖住啊？外婆可能聽出我的潛台詞了可能沒有，真的只是頭好暈、走都走不動了，回馬祖幹嘛？我只是好想問外婆，難道馬祖不是你的家嗎？看外婆坐在門口路邊凝視人來人往，深刻皺紋裡漸漸蒙上白翳的眼珠，我惱自己竟然這麼晚才讀懂她也有潛台詞，像祖孫間才能會意的頑皮眨眼：誰說這裡不是我的家？（完）
【潮•寫馬祖—2017馬祖文學獎故事書寫優選／文：連江縣文化處提供】
家島／劉亦
- 2018-01-05
