守財奴般留著年輕時的書信，都三四十年了。留念別人寄來的心情，可當年寫給朋友的，想早被拋在記憶外吧。但那天整理舊日信件時，噫，這是什麼？綴以小彩繪的兩張信，是我在外島寫的，竟然沒有或者不想寄出。算算，卅年了。看紙上當時心思好笑又懷念，好笑那書呆之想，卻也懷念啊那時心情年輕，海島磨練得冷洌冬夜仍敢戶外沖澡，深吸口氣－吼地一喊冰水一淋週身急凍，這冷洌洌，飄雪的高登！
抽中金馬獎，著裝筆挺踏步昂然赴基隆報到登船，受訓時我作夢也沒想到，下了外島當兵是那麼回事。十二月瑟瑟冷風中，補給艦揮別基隆夜色破浪過海峽，載滿船官兵抵馬祖南竿，再轉北竿後分配運補小船，衝開浪濤赴北陲高登，這小島在台聽都沒聽過。踏上小島分派連隊屁股都沒坐熱就換上工作服，跟著部隊作工去。啊，還想什麼誰設宴接風洗塵？
然後，被急促命令喊得繁重工作磨得頭昏轉向無從歇息，好不容易一天休假端鏡自照，已是一週後，驚見鏡中滿臉脫皮皺紋斑斑，短短七日即老了十年。想是淡水苦缺，沖澡洗臉多用海水，又野外海風冷冽狠刮，這下，滄桑得認不得自己。原來會是真的，伍子胥過昭關一夜急白了頭。
在步校受訓我分屬步兵兵器連，三個月踢多少106砲操，此砲專對付坦克，可高登島根本沒這玩意兒。事實上，這兒除了偶而以迫擊砲轟退撈過界的大陸漁船外，步校受訓操練的那套，此地想來就是笑話。管用的是圓鍬和雙手，舖路、建營舍，所有兵種全當成工兵。島上道路原多僅舖局部石板，一段段改成全面水泥路；營房多老舊也逐一翻新。水泥由北竿運來卸下港口，上坡路陡，島上唯一老爺貨車載重爬不上，只好由士兵踩二百來公尺陡坡，扛到平緩台地轉運上車。砂子就地取材自海畔，趁退潮時，向環島各地岩礁縫隙索找沖來的可憐少許海砂。一樣，鏟入裝袋扛上去，上坡多陡，就使多陡的氣力。
這爬陡坡累啊，卻有阿兵哥身壯氣盛，為省來回時間，竟敢一肩扛兩袋，但小心有時不勝負荷腳抽筋癱坐路邊。我們當排長的不便閒看，值星的指揮，其餘的就持鏟挖砂，偶而也扛一兩趟，表示和阿兵哥麻吉有難同當。即使步校鍛練三個月體能，那上陡坡，呼，要命啊！但阿兵哥笑看時投以「排仔，行嗎？」質疑眼光下，咬牙也要扛上去，一步步邁上斜陡陡坡道，濕淋淋泥水自肩上濕答答砂包滲流經背肩冰涼涼泌入心坎。我想，那綠島囚犯受刑也不過如此吧，大概自己上輩子犯了什麼，要來此受罪。
備了水泥和砂子，水呢，由油桶滾來內裝海水。海水水泥砂子以圓鍬摻和後，鏟上獨輪車一台台，灌漿倒在分割成一格格的碎石路面．那時，哪來水泥混拌車？反正，兵力現成不花錢，況且阿兵哥精力充沛，不勞動閒著閒著也會出事。
當年上頭大概這麼想吧，於是，累得我們如狗般，每天分配多少進度，早作好早收工，沒幹完水泥灌漿不能中斷，叫伙房抬來晚餐，作完才回營，自然，經常午餐也在野外，配著鹹鹹海風啊另贈五星級餐廳海景。若為搶退潮海畔挖砂起個大早，部隊集合拿了圓鍬布袋出發時，夜色未褪曉月殘星中，多有阿兵哥哈欠連連。一如步校受訓某日野外操練入夜，扛五零機槍回營時，天上弦月相照，披星戴月原來如此。
夏日還好，冬天構工嚴酷，若遇寒流凜洌，白天伙房得送熱騰騰薑湯予做工眾人去寒；夜裡衛兵站崗，厚重夾克外罩以頭套，只露出臉，再遮些就似時下恐怖分子，雙手即使戴手套也不勝風寒，更緊窩入口袋。除了少數印第安紅人不必出外做工，上由排長下至新到的菜鳥新兵，幾乎都難免多少凍瘡，雖厚抹綿羊油面霜仍難以倖免，在手指腳趾乃至耳垂，天氣轉暖時癢又灼痛。
76年初特別冷，新任師長佈達登島那早，整隊要前往司令台，抬見白白煙屑紛落廚房上方樹梢，心想伙房搞啥燒什麼材？但之後一路細細飄飛又覺奇怪，待肅立廣場聽上頭扯官腔，噫，看清了，眼前飄落紛紛點點，竟是雪花。海拔僅百米此地竟然降雪，難以相信，但眼前所見不是夢啊。想在台灣高山賞雪何等詩意，但高登司令台廣場位孤島之巔，寒流肆意發威，聽訓時，詩意隨寒風侵肌泌骨凍得手腳發凍陣陣，寒烈之甚，甚於我冬日登海拔逾三千公尺的大雪山。好不容易師長扯完率隊回營，部隊腳步不自覺加快，快快回連上各自取暖。
此時深深懷念陽光啊賜以溫暖。冬日放假若見日照，曝棉被外也曬人，山坡坦處臥躺，陽光絲絲暖入被凍寒的吋吋肌膚，啊，向誰說呢，獻曝野人的快樂。
白天做苦工，夜裡還得輪值站衛兵。島上一營五連另加強個砲兵連，分散全島各隅十來個據點，朗朗近在對岸的就是昔日所謂的匪區，港口上坡路口挺立力擒上岸水鬼的勇士銅像，提醒著早年據點哨兵被割喉的傳言。為防範萬一，入夜後各據點都得警戒，站崗哨兵難免打盹甚至睡大覺，查哨由排長帶班長和四名士兵荷槍實彈，帶上當日通行口令如「誰？」，「鄧麗君」，「作什麼？」，「去唱歌」，巡行全島各據點一夜兩回。
高登彈丸之島兩小時即巡完各據點一圈，但上上下下路陡坡險，酷寒冬夜，海風狠刮竟還滲在厚重軍服內，待一歇坐汗冷寒氣逼入，侵肌入膚發起抖來。冬夜巡哨辛苦，打混的軍官第一趟就要下班哨兵預先簽名，繞行一趟就回去擁護溫暖的棉被，便宜了隔日上午的補眠假。我這規矩菜排不理會士兵請求，按規定，十一點查一趟.，凌晨三點許又冒寒起身，累得他們嘮叨叫苦，難怪不得部屬歡心。苦幹實幹，移送法辦，東混西混，一帆風順，想軍中政壇乃至民間企業皆然吧。
有回查哨西線，芒草荒徑上突見海岸多閃閃亮潮，大概是近年來所說的藍眼淚。岸邊更疑有燈光乍明乍滅，詢諸身畔班長士兵，也說看到了。那時也沒多想，心想水鬼敢上岸來就別怪我不客氣了，我說：開槍！六把M16步槍，碰碰碰碰碰碰，對著百來公尺遠的海岸，胡亂轟上一陣，好過癮！在島上，我們名為軍人形同苦囚，那時拿槍打靶？這下逮到機會拿水鬼作靶，活該他挨轟，打得，呵，真痛快！不想隔日早點名，連長扯什麼許排好厲害，打中了大海龜。冷嘲熱諷聽得阿兵哥哈哈大笑，刮得我暗幹心裡罵，這樣開槍也錯了嗎？（待續）【潮•寫馬祖—2017馬祖文學獎故事書寫優選／文：連江縣文化處提供】
那年，雪飄高登／許漢昇
- 2018-01-30
