「這是給兔子吃的草！」不遠處傳來一個奶奶的聲音。
2017年初春，我第一次來到馬祖，閒晃間這位奶奶解答了我對手中小草的疑惑。她手拿鋤頭，肩揹竹簍，大嗓門很快便打破了我們的隔閡，提到她小時候在島上長大，成年後和許多馬祖人一樣到桃園發展，幾十年後領了退休俸，每年都會回鄉數月。
「還是這裡住的慣阿，瞧見那棟房子沒？那麼大的房子，只有我一個人……」上坡的她，背脊幾乎與小坡一般傾斜，指著遠方。從她的眼裡，我無法看出這是她為政府促進觀光，補助老房修繕的成果感到滿足，還是偌大的空間夾雜著無人，反倒顯得孤獨？唯一確定的是，她80多歲了還在下田，種南瓜、西瓜等，大老遠便能看到搭起的瓜棚。
「天氣好的時候，可以趁著漲潮走進另一個島撿拾花蛤。」我一望，偌大海邊只停泊了三兩小船，原來漁場在幾十年前便已銳減。
「要不要來家裡坐坐？」她主動問。
一路上，鮮黃的油菜花，正盛放在殘拜的昔時聚落間，從老房外探頭還可見先人自家鄉乘船運送，作為樑柱的福州杉，由「人字型」、「工字型」等排列磚塊的工法可見富裕程度，真正做工細膩的連根芒草都插不進縫中。屋簷擺上壓瓦石，以防瓦片隨強大的東北季風飛去，如今風雨依舊卻人去樓空，如周圍一片片樹根纏繞互爭養分的牆，缺角沒有預兆，僅能睹其荒蕪卻難見當時的興盛。
步入屋裡，她每隔一陣便回頭對我微笑，應該是習慣說福州話的關係，她的閩南話反而說不好，我們便這樣癟腳的交談。她俐落的切肉，放進絞肉機，像一台自帶生活節奏的打字機，滴滴答答，緩緩把時間譜進空氣裡。
像怕我無聊般，她三不五時便去拿幾樣東西出來給我，並拿出一本相簿，照片裡有穿上藍色棉襖的母親與父親、已過世的弟弟，以及她自己年輕時修路貼補家計的畫面。歲月似乎很早便在這些非城市裡，過著傳統生活的人們臉上添上刻痕。我猜想他們從沒想過保持年輕、青春美麗這件事，對比生活必須承擔的各種必須，似乎太不實際，只是順著被給予的路走著，沾上陽光與土地的顏色。如今已當上了阿嬤，照片中的她在島上遍佈的紅花石蒜下，抱著孫子，與海浪一起唱歌，聽潮起潮落，即使數十年的辛勤才扛起一個家庭，仍能翩翩起舞。
沒有大餐桌，只有一張小桌子，幾張圓凳子被挪來放上老酒麵線配魚丸。她不斷問：「魚丸是是我們這自己人用馬加魚做的，好吃嗎？」其實我吃不太慣，但沒半點猶豫的便說好吃。
「好吃便多吃點！」她眨了眨眼，我又多咬下幾口。
「這裡的改變，很多嗎？」我問。
「從戒嚴到觀光，已經好一陣子了，坑道打了又封了，如今有些軍營碉堡甚至成了旅店。說沒有變是不可能的，但海還是在那，生活還是在那。」她說。
或許，真沒改變多少，儘管人多了又少了，熙熙攘攘還復回，但她還得繼續買幾塊繡了花的布，絞點肉，醃幾塊紅糟，也繼續和幾個相熟朋友聊聊。
回台灣前，我又去找了她一次，她主動要帶我走一段當地人才知道的路，看當地人才知道的景色。踩在筆直向上的石子路上，她邊氣喘吁吁，邊說：「平時沒人帶，你不會知道這路的……」沿路海浪擊打巨岩濺起浪花，又經過一處花崗岩坑道，坑道裡每隔一段便放上凳子，擺上茶壺、字畫，還擺上成排茶杯。
「管這叫『戰爭與和平』。在坑道喝茶，挺不錯的吧！」她對這名字似乎挺得意。走出坑道，又穿越了海灣，潮汐在沙岸前仆後繼，再一遍遍撫平，散落著碎玻璃或紅色瓦片。即使是曾興風作浪的尖銳，漂流後都刻上了海浪的邊角，無一例外。
終於到了目的地的涼亭，旁邊還種了一株桃花，襯著一望無際的藍天，是島上難得一見的盛放。據她說，這涼亭是島上某戶人家，為了回報母親在時代下的艱苦持家，子女所盡的微薄心力。讓村民可以在此休憩，枝繁葉茂下乘涼；更重要的是，這裡可以遠眺大海。
位處海岸線的邊陲，總不由自主往遠方眺望，烈日下的盡頭，依稀可見大陸黃岐半島的風力發電，甚至高樓大廈。過去兩邊都是一家人，互為漁場做起生意，曾經血脈相依的距離，從歷史生硬地鳴了第一槍起，被宣告結了血海深仇，只要被分發了槍桿子便得齊心對外。
聽馬祖人說，那裏正以「xx年內要成為大都會」的發展漸去，而馬祖呢？
那些「解救同胞」的藍色斑駁標語、「總統萬歲」等曾被奉為領袖的姓名，與寫上「同島一命」的防空洞，反成了觀光夾縫裡求生存的標地。海岸線旁，一個突出的灣岸，戰事歲月裡便成了易守難攻的堡壘，石頭紛紛刺上玻璃碎片，以防半夜來襲的水鬼。
「這幾天看了許多大砲跟戰車，想到這裡曾發生的感到傷感……為什麼要戰爭呢？」我呢喃。
「或許你也認為戰爭一無是處，但我們沒有選擇戰爭，是戰爭選擇了我們。很奇怪的是，人似乎總是得從苦痛中，才能擷取出最光輝的部份……你這小伙子，想那麼多幹嘛？跟我下來吧！」一轉眼，這位已生華髮的昔日海女，數十年來恍若昨日地攀下巨岩，避開瓊麻與至今仍無法風化的玻璃碎片，冬末春初的小雨中別上斗笠、戴起手套，拿出刮刀，割下一片片潮起潮落之間，仍然趁著季節蠻橫生長的海菜。
「回家放進一鍋熱湯，會有海浪的味道呢！」她又調皮對我眨了眼，笑著。 【潮•寫馬祖—2017馬祖文學獎散文優選／文：連江縣政府文化處】
戰爭與和平／王瀚陞
- 2018-02-14
