室友們始終沒有出現，不知是否結伴住在外頭了？總之，我獨自坐擁了這間窄仄的雅房，雜物更隨著時間的推移，漸次蔓延至原本應屬於室友的空白的書桌、空寂的床架，以及空蕩蕩，逸散出些許霉味的壁櫥。
這四坪不到，實事上應稱之為斗室的房，竟因物品的堆砌而遮隱了初來時的寂寥之感，呈現一種無聲的喧嘩。
說得貼切些，這喧嘩不過是打腫臉充胖子罷了。
來到東京已近三個月，我終於明白了獨力生活是怎麼一回事，一個人念書，一個人燒飯，一個人搭乘地鐵，在熙來攘往的月台邊，看著眼前面無表情，來去匆匆的東京人。他們那包裹在層層西服洋裝下的一顆顆搏動的心，是否也同樣寂寞呢？
東京多烏鴉，不似台北多喜鵲。然往往只聞其聲，不見其影。一陣陣嘎嘎聲此起彼落地響徹於高樓大廈之間，舉頭一望，卻只有清冷的天空與我相對。我常想，那群總不現蹤跡的黑色使者，是不是正歇於某個與我們不同的時空，用嘲弄的眼神笑看這群被生活扭擰以致失去了靈魂的行屍走肉呢？
是日，我如往常一般，把自己扔進了地鐵。左側坐了一位年約八十歲的長者，右邊則挨著一名坐五望六的大叔，而對面那排座椅上，一個看似十歲不到小學生晃著腦袋，把玩手中的便當袋。四個人，分別代表了四個不同的世代，共享這節急速向前滾盪的車廂，滾入未知的黑洞，又從黑洞裡掙扎著爬入光明。如此反覆，如同我們無趣的日常。
老者與大叔都垂著頭，閉了眼，不知是為了一天的硬仗養精蓄銳，還是藉此躲避與他人的眼神交會？又或者，這日復一日的通勤已經讓他們連坐著都感到疲倦？
他們，正過著什麼樣的日子？
每過了一站，我就老了一點，逐漸在臉上滾出一道道皺褶，在髮梢凝上一道無法消融的霜，並且愈積愈厚，終將凍裂千絲，盡數散去。
唯一不變的，是孤獨。
孤獨／簡捷
- 2018-02-21
