我的同班同學張亮光，因其名字明亮且發光，被班上取個「燈泡」的綽號；其個小精瘦，由外貌看絕對不會想到是體能極佳之人，無論武裝跑步、超越障礙或國防體育都是全連第一，後來才知他是竹山高中田徑校隊，有運動天賦。但是他的一生卻遭遇大難，在沒有戰爭的承平時代，差一點以身殉國，在復興崗各期學子中，這種際遇並不多見。
畢業任官才兩年，一次聽同學說起，他在馬祖重傷被後送到三總醫院搶救，於是趁著假日趕赴台北看他，那時他已做完大手術休養中，見到他時真是大為吃驚，因為原本精瘦的他，經此折磨只剩下不到三十公斤，且沒有了精氣神，可以說命雖撿回卻只餘一口氣；他因公受傷情況，若干年後才聽他娓娓道來，真是換了任何人大難之後能否存活，誰都不敢保證，他卻是不幸中的大幸，艱難的活了下來，而且逐漸恢復元氣，勇敢的走出一生中最大的災難。
那是民國68年剛移防至馬祖半年，所發生的意外事件。當時他任旅部連輔導長，前一晚似有感應似的，心中總覺忐忑不安，直覺連上有事情要發生；當晚政戰士陪他去巡視旅部、總機、觀測所等據點，到凌晨三點多才回營，卻無法入眠，當時絕無料到會發生在自己身上，事發後靜心回想，才體會出是替馬防部許多長官與同袍擔了一次業障。
出事那一天早上，他要做馬祖全島的「莒光日教學示範」，參加的人是師以下各級主官與政戰主管。上午八點各單位人員就位完畢，主持人防衛部主任臨時通知晚到，他看官員在教室枯坐等待無益，就請他們先至室外活動，等待通知再入坐，於是全部主官管到戶外敘談，沒想到這一福至心靈處置救了眾人。
人員離開教室後，他對課程內容作最後檢查，所站位置在靠山面那道牆邊，因為屋頂有天窗太陽直射刺眼，於是移至另一旁位置，未料僅一分鐘時間，工兵營一輛滿載大石二噸半卡車，在下坡路段煞車失靈，直接衝進教室，因從上坡急駛而下力道十分巨大，被撞開的磚牆碎石與器材飛散四方，把他撞得重傷倒地，開車士兵受輕傷立即下車攙扶，交由屋外連長由窗口抱出。
事後才知，由於軍醫院戰備麻醉藥缺件，負責官士卻未及時申請補足，致重傷的他因而無法開刀，防衛部參謀都急成一團。也許天無絕人之路，有一位預官正是藥劑專長，他臨危受命調配出乙醚，讓他用力吸入，最初吸了幾次都無效，但醫官仍不放棄鼓勵他繼續吸，多次後終於被麻醉了，手術得以順利進行，等醒來時已在三天之後。
重傷後的腹內積血一直增加恐引發敗血症，情況仍不樂觀，需緊急後送台灣才能脫險；卻正逢颱風侵襲，因海象不佳船艦無法駛出，生死交關之際馬防部著急也無法，雖然第一時間搶救成功，但是這樣下去仍將命喪島上。稍為清醒後，照顧他的士兵說，師長陳廷寵將軍、政戰主任及師主任、旅長、旅處長等各級長官，每天都來探詢，只是他意識不清完全不知。
在馬祖醫院急救等待後送期間，沒有麻醉藥品，醫護每天用大管長針抽腹內積血讓他痛不欲生，肉體耐痛力已達極限，意識模糊每天神魂悠忽，痛不欲生之際，只想早日脫離苦海，多次選擇自裁，但因身體虛弱未達目的，看護人員發覺後上報，於是醫生交待將手腳綁死，嘴巴用牙架固定，以至連咬舌自盡都無法做到，當時真體驗到生不如死的感受。
也許老天憐憫眷顧，颱風威力變小，又適逢經國先生召見司令官涂煫，派了專艦來島接人，他也因此搭上救命軍艦回台，但病體虛弱有說不出的痛苦，熬了23小時，終於到了基隆港，此一時期時睡時醒，心想既已到達台灣，顯然命不該絕，就抱著把生命交給老天、聽天由命吧！
事後長官來探訪都很感謝他，由於暫時到戶外休息舉動，讓他們逃過大劫，為了紀念他的遭難及正確處置，後來將被卡車毀損的教室重建，並取名為「亮光堂」，但他一直沒機會重返舊地。他也聽說，由於軍醫院的疏忽未按規定申請麻醉藥劑，致延誤急救時效，負責軍士官被送軍法審判。
事後他回憶，被撞那一剎那間，原以為是對岸砲擊發出巨響，勉強睜開眼睛看到大卡車撞出大洞的那一片牆，就是原先所站位置，如果不是陽光刺眼換位將當場斃命；他被抱至戶外卻無車載送，所幸一輛車適時回營攔下急送，爭取到救命時間；醫官說如果再慢五分鐘，血流太多就無法救治；又賴預官臨時調治麻藥方能作手術，開刀後搭上專艦返台，得以再作大手術成功，如果以上幾個條件缺一則命難挽回，可以說是上天眷顧，才得以死裡逃生。
事發至今已快四十年了，當時痛苦歷歷猶新，他曾經轉訴給親友、長輩、同學、老師及他的學生，大家都鼓勵他把這不幸大難寫出來，以紀念他的遭難與無預知的救人，但是每回憶一次心就痛一次，所以這些年他都盡量不去回想。但是年歲已屆耳順之齡，他靜思回憶過往，終於決定把這一段不幸遭遇說出，交由同學筆記，留下九死一生的故事。
九死一生的人生／劉先昌
- 2018-03-01
