看著家裡的狗，津津有味的吃著碗裡的飼料，我竟然感受到一絲絲的幸福，我想，這是年輕時的我，不曾想過。誰也沒料到，年過五十歲的我，此時此刻，還能感受到這一點點的幸福，回憶往事，每每就像深陷流沙之中，在這無聲的夜裡，讓人喊不出聲，也動彈不得。
(一)
人一過了四十歲，有意無意的就會想起過去發生的事情，往事就如同鬼魅一般的如影隨形，稍不留神，就被無情的歲月拖向記憶的深處。我時常在想，這些不斷被記起的片段，是不是人生中，某個未完成的遺憾，然而它不斷的出現，是不是意味著，要我體悟什麼人生的哲理？若真是這樣，那它可能要失望了，因為我不是一個頂聰明的人。
記得二十多歲的某一年，因為感冒生病，已躺在家裡好幾天，後來病情急轉直下，到醫院時，已經轉為嚴重的肺炎。我永遠記得在病房裡的那個晚上，我連上個廁所都走不到門口，因為肺部浸潤的關係，讓我每走一步都喘到全身發抖，我才深深的體悟到，呼吸對一個人的重要，而不再只是書本上，一個常看到卻體會不到的有用知識。
送我去醫院的大學同學陳梅菊，還因為我突如其來的嚴重病情，嚇得一個人躲到廁所偷偷哭泣，我想，她大概覺得我應該是沒救了，也沒看過一個人生起病來，是可以這麼的狼狽不堪，畢竟當時的我們都很年輕，也只是二十來歲的年輕人，又怎會預料到這樣的狀況會被自己遇上，老實說，我也被自己嚇到了，原來人的身體是這麼的脆弱不堪。
(二)
事實上，多少人到了這個時候，在熟悉的面具背後，或多或少都有張可笑的臉。我躺在病床上，我不停的回憶起過去發生的事情，一件接著一件，一樣接著一樣，過去的事就像浪花一般不斷的向我湧來，伸手想要抓住些什麼，又瞬間消失的無影無蹤。我心裡想，往事已如同跑馬燈一樣的不停出現，看來是到了非走不可的地步了，我緊緊拉著同學的手，焦慮的講著過去發生的事情，深怕漏掉其中的一件，那種急切和焦慮的神情，到現在都還歷歷在目。
後來我沒走成，在醫院躺了一個月，經歷了這一場大病，我深深的體悟到，人不管活到幾歲，都不該讓自己留有遺憾，能夠去做的時候，要趕快去做，不要等到不能做的時候，才想著要做。若是不幸，遺憾已經造成，也要試著讓自己可以釋懷，因為有時彌補，不見得會能改變什麼。而我人生中最大的遺憾，就是在我父親還活著的時候，沒能好好的照顧他的生活，這個遺憾，時常在夜裡讓我透不過氣，需要很用力的呼吸，那種感覺，就像深陷流沙之中。
(三)
從小，我生長在一個貧窮的家庭，一家人靠著爺爺幫人打掃廁所維持生活，私底下，鄰居們都用台語「掃便所的」稱呼我們，我想，他們大概連我們姓什麼也不曾知道。有時在街上不小心遇到了，還會故意大聲的用台語跟別人說，「伊是便所囝仔」，似乎深怕別人不知道，我們是以掃廁所維生的，雖然當時聽了心裡很不是滋味，但是在那個吃飽都有困難的年代，別人說了什麼或是怎麼嘲笑我們，其實不是那麼重要，重要的是能夠生存下去，重要的是一家人能夠待在一起，這就足夠了。
印象中，每天都要跟著爺爺，去當時的中華商場打掃廁所，都要等到所有的店家都打烊關門了，我們才開始一間廁所接著一間的掃，即使中華商場早已拆除，許多人記憶已不復存在，但是年過五十歲的我，仍舊記憶猶新，那些落在我們爺孫身上的輕蔑眼神，當時年紀小的我，不明白為什麼人可以這麼不友善，只是糊一口飯吃有必要這麼討厭我們嗎？
我很少見到父親，因為他很少回來，我從來都不清楚，他都在外面做些什麼事情，爺爺也不願意告訴我，甚至言談中希望他最好不要回來。直到我上小學的時候，我才比較清楚知道家裡的事情，我的父親，其實是一個遊手好閒讓人討厭的街頭混混，沒有正經的做過一天工作，而且時常給家裡惹麻煩，讓爺爺傷透了腦筋，所以每次他一回來家裡，總是搞得家裡雞犬不寧，雞飛狗跳，所以爺爺並不希望他回來，另外一方面也害怕鄰居講閒話。
(四)
雖然，父親讓人傷透了腦筋，但是對我卻是非常的好，甚至沒有出言責備過我，我想，可能是因為我從小就沒有母親的緣故，所以在父親的心中，對我始終糾結著一份虧欠，而我的母親之所以會離開我，是因為當時她跟父親，還是學生的時候，就生下了我，這讓她的父母感到羞愧和丟臉，所以舉家搬到國外去了，這也是我成年之後，爺爺才告訴我的。
後來父親到了要服兵役的年紀，就離開我，離開了家，去金門當兵，但是沒有過多久，我們就被軍方通知，父親逃兵了。這讓爺爺氣到差點住院，後來爺爺找到了他，勸他要回營區面對問題，他才在爺爺的陪同下回到營區。父親被關進了人稱明德班的監所服刑，我的童年，幾乎在家裡與監所往返之間度過，全家人趕著搭最早的一班往新店的公車，就像是一種可怕的儀式，到現在我都記得，日子一久，跟父親的關係，也就在這樣的心靈耗損中疏遠了。
在我成長的過程中，我深受爺爺影響，因為爺爺是個刻苦耐勞的人，要生存就要想辦法餵飽自己，這是他生前常告誡我的一句話，然而他也讓我明白，不管日子過的有多辛苦，一家人都要在一起，不能散，但是那時的我，對父親是不諒解的，加上父親不善於表達的個性，讓我們之間的關係雪上加霜。
即便如此，我卻從未言語頂撞過他，我們只是很少說話，甚至不知道應該說些什麼，我們默默的做著自己的事情，過著各自的生活，很多年以後，在幫父親整理遺物時，才發現父親在家的生活，一直過得很簡單，甚至連一個可以連絡的朋友都沒有。
(五)
我時常想，一個小孩在成長的過程中，真正需要父母親陪伴的時間，其實也就短短的十幾年，時間過了就是過了，孩子的成長不會再重來一次，重要的事也不會再重來一次，即使事後願意再多一倍的時間去彌補，其實也挽不回什麼。直到上了高中，父親才從監所回到家中，原本三年的兵役服完就可以回家，硬生生的在監所一待就是十二年。
回到家裡的父親，一直無法適應別人的眼光，他又像從前一樣的遊手好閒，甚至常常藉酒裝瘋，就像是一顆不定時的炸彈，那是一段讓人痛苦的日子，現在回想起來卻有些可笑，因為酒醉的父親，時常因故追打他兩個弟弟，而且也只打這兩個弟弟，只因為他覺得這兩個弟弟很沒用，沒能替家裡分擔一些責任，所以父親只要一喝酒，家裡就會上演一場你追我跑的戲碼，好不熱鬧，最後也是等到父親酒醒，才結束這場鬧劇。
其實內心裡，我是了解他的，因為我跟父親都是用自己的方式，去理解我們存在的這個世界，我們都想要自由自在、無拘無束過自己想要的生活，但是在別人的期許及要求中，我們做不到，因為那只是別人想要，而不是自己想要。（待續）
鷹／田靖溪
- 2018-03-13
