年少，讀初中，我唯一的娛樂和興趣就是讀閒書。
不過，讀閒書在那時代裡是被禁止的，因為對小孩的我來說，是被暗示要考大學才有前途的，所以除了學校的課本或參考書之外，不能接觸閒書，所以我被老爸警告：「如果功課念不好，還念閒書，被我抓到的話，你就衫褲款款耶給我出去，就別再回來了！？」
我有點忘卻了是否曾被老爸抓到現行，總之沒被趕出門，但記得更清楚的是我偷偷讀過許多閒書，將老家附近的一家租書店裡面幾乎所有的閒書，都讀盡了。那時，流行租書店，各種類型的小說應有盡有，如社會、愛情、偵探、香豔、武俠：：：等等類型，而我卻不分好壞幾乎讀遍了那家租書店的多數類型小說讀本。那時，我剛讀初中，學校的功課就沒跟上，這時只有兩種狀況，一種是變成遊手好閒的學生，一種是接著進補習班刻苦念書的學生，我，卻選擇自行努力念書以補不足，但其實這只是應付老爸的拖延之計罷了，因為我早已被一堆小說閒書迷住了，這想來才是我學校功課跟不上的原因吧！
老師在台上教課，我將閒書偷偷藏在課桌下的雙腿上偷讀，下課放學後，他們玩他們的遊戲，我繼續讀我自己的閒書。然後，接著讀那厚厚的文言文西遊記，還讀得津津有味，讀到天昏地暗，為了躲避老爸的追查，我夜晚不睡覺，躲在厚厚棉被裡打著手電筒的亮光，偷偷讀那厚厚的西遊記，而感到趣味盎然；接著，又開始讀文言文的厚厚三國演義，也躲到廁所裡偷偷地讀，然後將三國演義藏在衣服裡，連放假的午後也佯稱去樓上睡個午覺，卻是一轉身就又偷偷讀起藏在棉被中的三國演義了，真是讀到昏天黑地；然後，緊接著又讀文言文的厚厚水滸傳，繼續躲在厚厚棉被裡打著手電筒的燈光偷偷地讀，一樣讀到月黑風高，讀到眼睛的近視度數加深，讀到有一天，我不小心蒙了全身密不通風的厚厚棉被忽然一掀開，我老媽一見我全身濕透發汗，不禁對著老爸大叫：「怎麼都發汗發燒啦？是感冒發高燒了嗎？趕快帶孩子去醫院看看吧！」
當然，我不是真的感冒發燒，但接下來讀閒書也就越加小心了。文言文的厚厚紅樓夢就是我延續的閒書，但讀不及一章，卻深深感覺索然無味，覺得那是一本女生該讀的閒書，因為故事情節並不精彩且囉哩囉嗦，讀來真是如同嚼蠟，昏昏欲睡，有好幾次還真的躲在厚厚棉被中偷偷閱讀而不禁昏睡做夢去了。所以，四大巨著中唯有紅樓夢沒讀完，看來讀什麼閒書也多少跟心性興趣有關。
後來，有一段時期，我將興致從讀閒書轉移到看電影上面，我將該去補習班上課的時間全花在電影院上了，不過這樣做卻也感到空虛；再後來，我離開了家人和老家去外地念書，固然那時已沒有老爸的耳提面命嚴禁我讀閒書，我可以獨自擁有絕對時空好好讀閒書了，卻又將興趣轉到打彈球的玩樂上，直到不得不去當兵，直到最後考上一所台北的學校，又北上新一輪的工讀過程，但那時已迷上寫作，所以讀的閒書又偏向文學的翻譯書，以及大陸一些老作家等等的著作，甚至為了專注於自然生態的觀察與寫作，不覺花了二十年左右時間讀了大量關於生態環境的閒書，以及為了充實工作的原因，也耗去多年歲月讀了不知凡幾關於的男裝知識的閒書，那時台北自己家裡書房的閒書已書滿為患，直到有一天，不得不獨自轉身遠赴北京工作。
事實上，在北京異地工作漂浪十幾年的旅居歲月中，我還是戀戀不忘讀閒書，同時因為樂於感受那具有千年古都的歷史，所以讀不少歷史類閒書也就成為閒暇時的樂事，同時對文玩的收藏也涉獵，因此如中國陶瓷史、明清瓷器鑑定、古玩指南、長物誌、天工開物、陶說、博物要覽：：：等等也都讀得興致勃勃，樂不思蜀，甚至連隨園食單、浮生六記：：：等等生活閒情逸致的閒書也不放過，然則，等到我決定收拾行囊回台北了，那些閒書也就塞不進鼓鼓的行囊了。
只記得在啟程返家前，還在讀明末清初的文學才子兼生活美學家李漁的『閒情偶寄』，那是一本我心愛的閒書，那是一本集合詞曲、演習、聲容、居室、器玩、飲饌、種植、頤養，論及戲曲理論，妝飾打扮、園林建築、器玩古董、飲食烹調、竹木花卉、養生醫療等諸多方面有趣的生活美學的閒書，其中的妝飾打扮、園林建築、器玩古董、飲食烹調、竹木花卉等篇章更讓我讀來心曠神怡；然則，這樣有趣的閒書，有多少人感到有趣？我們的一生忙忙碌碌的旅途中，我們被要求達到所謂的成功大行，甚至要有縱橫天下的大志與覺悟，即便我們不拘小節地風花雪月，嚮往一點情趣的生活，對李漁的生活情境也喜歡得不得了，卻也可能要隨時警醒自己，別沉淪墮落了。
我猜想，或許李漁的情調樂趣，他真的將這種華彩之處藏在自己不需要過於富足的生活與心底了吧，而等到有閒暇時，再拿出來點綴愉悅一下生涯，而這正是讓我羨慕的；至於，小隱隱於山，大隱隱於市的情趣，又豈是被世俗牽絆的我們能一己抉擇的？
但關於閒書，如今則是生活於喧囂城市中我可以交往的實在對象，既使僅能優游想像和羨慕於李漁的一派美學生活，享受那一份優游樂趣的浮生心境，閒來閱讀如此的閒書卻也多少能讓人精神抖擻，為之一振了。
閒書／陳皮梅
- 2018-03-22
