（續昨）任務
我從新兵隊受訓回到連上不久，又被派去砲兵新兵隊受專業訓，學習155加8吋榴彈砲的彈道計算。結訓回來，連長驗收我的受訓成果，我把座標換算出的數據交給連長，他看了快暈倒：「如果依你的數據開砲，壁山頂大概要被轟掉了！」這個笑話讓我成為連上名人，所到之處無人不曉，當然也被連長劃為「沒有戰力」的邊緣人。
那時師部有一位世新採訪科畢業的弟兄，身兼馬祖日報特派記者，負責北竿的攝影與採訪。此君才華洋溢，有一次海光藝工隊到北竿勞軍，一位女隊員穿短裙、露香肩，非常漂亮。他寫了一則報導，連夜請塘岐國際照相館陳老闆沖洗照片，趕上「一加一」船班，送到台灣。結果忠誠報大幅刊出，標題是：「開心女孩北竿獻藝」，那位女孩健康又性感的笑容，瞬間傳遍軍中。
民國75年，第五屆軍民運動大會在北竿塘岐舉行，梁世銳師長非常重視，除了照相，還希望能比照第三屆，留下動態的錄影畫面。當時師部沒有攝影設備，那位世新畢業的通訊員，毛遂自薦，說台北的家裡有攝影機，長官特別放假讓他返台。不知何故，他逾假未歸，等回到馬祖，一個月的禁閉正在等他，通訊員的職務自然也被拔除。
許多人說，這件事可大可小，如果在60年代，可能以敵前逃亡論處。我不禁想起新竹往基隆火車上那位帶兵官的告誡，也浮現韋昌嶺牆角，那幾行觸目心驚的留言。
每位入伍新兵都得填寫專長，像是駕駛、廚師、水泥、油漆、木工、繪畫之類，都是部隊所需，也被視為有及時戰力之人。我的專長是攝影，部隊沒多大用處，注定只能出操、構工、站衛兵。老天眷顧，運動會開幕迫在眉睫，而師部準備的攝影機沒人會用。有一天，營輔導長打電話給值星官要找一位攝影，值星官居然記得我的專長，回報說：「人就在眼前！」
從此，我扛攝影機的時間就多於扛步槍。院長、部長、高級長官、甚至蘭陽舞蹈團來訪，都可見到我人前人後團團轉，獵取畫面。當兵兩年，出任務走遍馬祖，連高登、亮島，這些馬祖人去不了的島嶼，都有我的足跡。
民間
那時整個北竿只有三台合法照相機。一台是國際照相館擁有，但不能攜出戶外拍照；一台是師部照相士管理，他只拍師長、主任與各級長官；還有一台就是政二科發通訊稿用的相機。由於新聞照片需要及時沖洗，常常要麻煩國際照相館的陳老闆協助，有時忙到三更半夜，陳老闆都熱心幫忙，他也是我在北竿最常接觸的馬祖人。
馬祖缺水，砲兵新兵隊在馬祖人稱「半嶺」的三家村旁邊，附近還有一棟很有名的建築「逸馨園」，其實是軍中樂園八三么的美稱。每隔幾天，新兵隊會有水車運水補給，但也僅夠炊食。新兵菜鳥經常要提著塑膠桶往三家村打水，冬天更是集體整隊，下山到塘岐街上的「得天泉」浴室洗澡，一缸熱水30元。我曾在臉書群組貼文，最高紀錄13天沒洗澡，立刻被打槍，有人說20天，有人一個月，13天只能算小兒科。
有一次，集體到塘岐洗完澡後步行回隊上，路經逸馨園。那天陽光明媚，天氣很好，難得一見的八三么小姐都出來曬太陽，喝下午茶，嘰嘰喳喳，談笑聲我們都能聽見。帶隊班長覺得不妥，下令跑步，加速離開此誘惑淵藪。有位小姐衝著我們喊：「哎喲！這個斜坡這樣跑上去，要多吃兩碗飯啦！」班長擔心小姐們口沒遮攔，不知會冒出什麼話，趕緊下令「答數！」試圖用吼聲掩蓋小姐們的戲謔。等回到隊上，個個大汗淋漓。隊長責怪班長：「怎麼剛洗完澡，就讓他們跑步上來？」
外島生活孤寂，去八三么大有人在。二兵的薪水2千元出頭，買一張票310元，算是高消費了。一般去八三么有三種狀況，經常去、偶而去、從不去。我曾在北高坡遇到一位伙房老兵，很得意地伸出手掌說：「聞聞看，我才去過，還有香味呢！」第二天早餐吃饅頭，我知道是那伙房老兵桿的，一口都沒敢啃下。
退伍
退伍前，接替我的新兵已來到政二科，我教他銜接業務近一個月。船來那天，他見我正小心拆解衣服上縫製的名條與上兵臂章，面露欣羨，問我能不能送給他，省得日後再買。我當下就將臂章交給這位徒弟，也算是學長留下的紀念或者傳承吧！這就是我捐贈的階級臂章為何獨缺上兵的原因。我收集物件一切隨緣，不強求。那塊缺席的上兵臂章，並不構成我的遺憾，反而是一則故事，一段學長與徒弟的緣分。
回返
民國92年12月，因為拍攝台北捐血中心的簡介片，我以製片身分，跟攝影師一起回到闊別15年的馬祖。我特意提前一天搭機到北竿，看看生活了兩年的舊遊之地。塘岐的街景、民房、道路一如往昔，只是更加老舊破落，街上人車稀疏，看不見幾個軍人。我服役的70年代，馬祖駐軍仍有二、三萬人，北竿一個師的兵力足夠使得假日的塘岐人潮洶湧。撞球、冷飲、小吃、雜貨、土產、浴室、洗衣、照相、電影院，進進出出都是草綠服的軍人。
這趟回馬，很意外也很高興見到舊識，國際照相館的陳老闆，他的店已近乎歇業。我記得曾有一個月時間因為支援「自強研討會」行政業務，在塘岐待了一個月，與陳老闆很熟。這次承他介紹，在照相館對面的民宿住一晚，兩人才收500元，這個價格在台灣幾乎不可能。
這也是我最後一次見到陳老闆。有再回北竿的同袍說，陳老闆已仙逝。除了難過不捨，我非常感謝他那兩年對我的諸般照顧，讓我在無親無故的外島，猶能感受家的溫暖。
星空
夏天晚上站衛兵，經常可以見到明滅閃爍、佈滿整個天空的星斗。21歲以前，我從未見過如此密集、如此耀眼的星星，那麼大大咧咧地在天空展現。
仰望群星壯麗，敬畏之感油然而生。當一顆流星劃過天際，我暗自許了一個願望，隨之又一顆流星、又一顆…。那晚，我一共許了五個願望：兩岸不要打仗、活著退伍、放假回台、離開魔鬼連、退伍考上大學。
你知道嗎？五個願望全部實現。
我永遠難忘馬祖的星空。（完）
老兵高智煌的馬祖記憶／劉宏文
- 2018-04-03
