（續昨）這些飛絮大軍，從未遇過任何像樣的敵手，它們能穿過看似十分嚴密且多重防守的屋子，或者說如影隨形而進入屋裡，一樣逍遙自在；它們也輕柔飄忽，隨風來去，只想佔據所有空間的每個角落，就連紫禁城和中南海也阻止不了它們的自由與放肆。除非北京城的天空下一場雨，但北京城的四月春根本沒有春雨的跡象，反而是乾燥，乾燥得讓每一個輕飄飄的小小飛絮種子的纖毛，獲得最大的迎風面積，獲得最舒展的姿勢，以飛得更高更遠，或者圍繞在跟前身後上上下下揮之不去。除非春日將盡……
至於楊樹，我只有在來回機場路途的兩邊，匆匆印象它們成林濃密整齊的高大身影，在我初回台北而前往首都機場的計程車上，我問司機，這兩邊的樹都是楊樹嗎？那司機從後照鏡裡看了我一眼說，就是，就是這種全沒一點用處，只會製造滿天飛毛的楊樹，真不知道當初北京為何只為了綠化快而種了這麼多沒用的楊樹。
其實，如果從實用的角度上看，楊樹與柳樹一樣，除了綠化景觀外，似乎沒太多實用價值，不過柳樹比楊樹多了幾分柔美詩意的視覺享受罷了。那時，我發呆似的直直望著一路飛逝而過楊樹林，抬眼就能看到晨曦透過楊樹林梢，將閃爍的陽光發亮地撒落，那種忽而閃現又忽而隱密，快速轉換變化的晨光就在一路的高高筆直的楊樹林間跳躍，我透過疾快飛馳計程車的車窗，斜著臉，望著楊樹林上的晨光出神，但卻不自主有著淡淡對時光的感嘆，如今想來，這多少與隻身獨在異鄉為異客，或者與歸程心緒有關，甚至後來再讀到蘇軾那首歌詠楊花的《水龍吟-次韻章質夫楊花詞》：「不恨此花飛盡，恨西園，落紅難綴。曉來雨過，遺蹤何在，一池萍碎。春色三分，二分塵土，一分流水。細看來，不是楊花，點點是離人淚。」我就猜想，這詞裡說的不僅僅是春天和楊樹楊絮的故事，更可能是這位宋朝詩人被貶到嶺南後，在南方見到楊樹飛絮時借楊絮而暗思婦而有感而發，只不過，南方春季多雨，恐怕楊絮未能漫天飛盡，就已被春雨打得零落化為春泥了。
而我，卻有不得不隻身遠走北方的無奈，然則北京城多乾燥，不論楊絮或柳絮皆在四月春裡如雪紛飛，看著看著，雖無離人淚，卻也有過河卒子的沉甸。（完）
京城四月飛雪／陳煌
- 2018-04-27
