「池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天，操場邊的鞦韆上，只有蝴蝶停在上面，黑板上老師的粉筆，還在拚命嘰嘰喳喳寫個不停，等待著下課，等待著放學，等待遊戲的童年。」小時候，時常從廣播中聽見這首歌，尤其是半夜一個人寫作業的時候，老實說，我一直都不太喜歡這首歌，因為它總會讓想起那個不太愉快的童年，還有那些永遠也寫不完的學校作業。
(一)
一座圍牆，隔著兩間小學，在台北市是少見的。小時候，常常站在教室外面的走廊，看著圍牆外的另外一間小學，操場上玩耍的小朋友，讓我心裡非常的羨慕，因為他們看起來比較像小學生，即使上課鐘聲響了，還是有人在操場上玩耍，似乎不擔心晚進教室會被老師處罰，小學生不就應該要是這樣。
我唸的小學，是台北知名的小學，也就是大家常說的明星小學，會稱為明星小學，意思就是唸了這間小學，將來有可能會成為明日之星，而隔壁的小學，就只是小學。兩間小學在外觀上，有很大的差別，不用到外縣市，就可以明白什麼是城鄉差距，只是當時年紀小，不明白隔壁的小學，為什麼房舍看起來總是比較老舊。
我的同學，有八成是跨區就讀的學生，父母用心良苦的向親友借戶口，讓小孩能順利就讀，有人甚至家住新莊迴龍，每天很早就要出門到學校上課。我也是上了國中才搞清楚，新莊迴龍到底是在台北什麼地方。
(二)
我時常想，如果當初我唸的只是一般的小學，而不是明星小學，人生會不會因此而不一樣？童年會不會就多一點快樂？印象中，我時常因為功課太差，被老師處罰，幾乎是從一年級處罰到六年級。
童年，除了挨打和寫作業，我竟然想不起任何有趣的事情，就像是失憶一般。也因為功課太差，又沒錢跟同學去老師家補習，我經常被同學排擠邊緣化。不過，我也沒有很喜歡他們就是了，就算他們不排擠我，我也不想靠近他們，而我更不喜歡去老師家補習。
在那個老師可以打學生的年代，沒有人會因為小孩被老師打，而跟老師對簿公堂，家長還拜託老師使勁打，心裡常覺得納悶，小孩到底是有多壞，還要拜託別人幫忙打。
我的運氣一直不是很好，住的地方只差一條馬路，就可以去唸隔壁的那間一般小學，可是我偏偏就住在知名的明星小學對面，只要五分鐘就可以走到學校。
即使是這樣，我還是經常遲到，我想，應該是百般的不願去學校才會遲到，而且衰的是，我還被有名的老師教到，就是逢年過節，大家會搶著送禮的那種名師，我的存在，根本就是在扯這些名師的後腿，棍子都不知被打斷了幾根。
(三)
記得學校有一個老師，是數學名師，每次他一上課，就要大家蹲在講台前面聽他講課，不時的還會叫同學上來做數學題目，讓人備感壓力。如果站在黑板前解數學題目太久，他就會直接推人去撞黑板，異常的暴力，所以大家都很怕他，我甚至怕到都吃不下飯，因為我經常被推去撞黑板。
年紀越大，就覺得冤枉，因為出社會後，很多當時教的數學題目，根本就不曾看到過，更別說要去用它了，而我卻因為學不會它，經常被推去撞黑板。我不知道在我的人生裡，學不會那些數學題目到底會有什麼影響，但是經常被人處罰，在心裡肯定是會有影響的。
現在回想起來，小學六年，對我來說，根本就是惡夢一場，若是真要問我，在小學到底學到了什麼，我想，大概就是像老鼠一樣閃躲能力，還有排隊等著被打的抗壓能力。長大後我時常想，大家排隊等著被老師打，這種感覺就好比一個人，在漫長的人生中，等待死亡的過程是一樣的，牙一咬，忍耐一下，人生也就這麼過去了。
當我長大進入藝術大學後，才深刻的體悟到，像我這樣對藝術有著濃厚興趣的人，在這個社會上，到底是為了升學就業而唸書，還是為了個人適性上的發展而唸書，這是值得我們去深思。所幸，福澤深厚的我，在經歷過這些可怕的升學教育之後，靠著過人的堅持，才又走回了屬於自己的正途。
(四)
我的家人，從來不會過問學校的事情，也不想知道我在學校發生什麼事，只要我每天有去上課就好。因為對他們來說，那就是一間可以托兒的地方，尤其是對一個貧窮的家庭來說，餵飽一家人是比什麼都重要，小孩能不能進入好學校的前段班，並不是現階段要煩惱的重點。
我的家人，對我也沒有什麼特別的期望，只希望我能識字，國中畢業後，能去工廠上班養活自己，他們其實就心滿意足了。因為我的家人學歷不高，他們單純的認為，能有一份收入養活自己，比什麼都重要，有沒有高中畢業，對他們來說一點都不重要，所以，我在家裡比在學校快樂，很多時候，我寧願待在家裡，也不願去學校。
一直以來，我就不是一個叛逆的孩子，即使出了社會，我也還是一樣的逆來順受。因為知道自己條件不好，也沒有什麼顯赫的背景，如果沒有比別人更努力，大概這輩子，也只能靠工廠微薄的薪水養家活口。但是我的脾氣卻很拗，比叛逆還要讓人頭疼，連家裡的人都拿我沒辦法，這個情形很少發生，通常是不想再忍耐了才會發生。
(五)
這個情況，就發生在我小學五年級的時候，當時學校的數學名師，又因為我解題太慢，再次的推了我去撞教室的黑板，而且還撞到了頭。我當下就決定，再也不要看到這個人的臉，於是就背著我的書包，回家去了。
甩頭就走這個舉動，在當時造成軒然大波，因為讓這位數學名師很沒面子，而且從那一天起，我就再也沒有踏進過那個班級，因為我受夠了。
我的家人，不知道發生了什麼事情，因為我什麼也沒講，我每天一樣的時間起床，然後穿制服去學校，從學校的正門口進去，隨後就從學校側門出去。就這樣消失一整天，學校跟家人都找不到我，到了晚上我才回家，而且一連六天，我都這樣搞。
下課回家後，我天天被家人打，因為大家每天都在四處找我，但是我還是每天重複的逃學。學校很多的側門，我每天從正門進去，然後從不同的側門出去，沒有人知道我去哪裡，也沒有人知道我發生什麼事，不管別人怎麼問，我什麼都不講，我寧願被家人打死，也不願再回去學校，這是我當時的想法。
直到第七天，老師來家裡了，還帶了禮盒，勸我要回去學校上課，因為我再繼續這樣下去，恐怕會畢不了業。雖然他沒有直接跟我道歉，但是看在他登門拜訪的份上，又帶了禮盒，我就不再跟他計較，回去學校上課了。
經過這一次的事情直到畢業，老師沒有再推過我去撞黑板，即使我成績還是很差，解數學題目還是很慢，但是他都沒有再推我去撞黑板，也沒有推其他同學去撞黑板。
(六)
我想，每個人都有自尊心，推人去撞黑板，不只傷別人的自尊心，也會害別人受傷，即使考了全校第一名，也沒有什麼意義，因為內心始終會有陰影。而我的家人，在這一次的事件中，也領教了我很拗的脾氣，雖然外表看起來老實，個性溫和，但是骨子裡，卻有著寧死不屈的硬脾氣。
過了很多年，家裡的人常常問我，逃學的那幾天，我到底是跑到哪裡去，為什麼大家都找不到我，但是，我一直沒有說，也沒有什麼好說的，不管去了哪裡肯定是不會開心的。
其實我是一個人坐火車去了基隆，拿著家裡給的午餐錢，每天到車站買火車票去基隆，然後沿著火車站，走到一個有著觀音菩薩神像的公園，就坐在菩薩的跟前，一坐就是一整天。
因為買了車票就沒有錢吃飯，所以只好餓著肚子，但是說也奇怪，每天到了接近中午的時候，總會有人來跟我說話，有男有女，還會帶我去吃午飯，然後帶我去火車站，催促我趕快回家。現在想起來，雖然覺得這些人很好，但是對一個小朋友來說還是危險的。
學校畢業後，即使住在學校的對面，我沒有再踏進過那間小學，也沒有參加過小學的同學會，因為小學那六年，是我人生中最不愉快的日子。
我一直認為，適度的體罰學生是有必要的，但是推人去撞黑板，打手心打到棍子斷，實在是有點太離譜。然而這樣的情況，在當時卻是屢見不鮮，司空見慣，即使成年後，已經懂得如何去釋懷童年的遭遇，但是對於老師，內心始終還是會有不小的陰影存在。
童年／田靖溪
- 2018-06-14
