春雷驚醒了蟄伏一整個冬天的動物。前幾天方聽見春雷乍響，心裡頭正愉快地手舞足蹈著，為它的到來默默喝采，可我仍處於寒假的慵懶之中，像隻冬眠未醒的動物。我躺在柔軟而陷落的躺椅上，一隻手不安分地拿著木桌上的巧克力餅乾，猛往嘴裡塞，絲毫不記得過年前才發生的可怕事情。
大約在寒假開始時，某天夜裡，工人們搬進我的嘴裡開始施工，他們敲敲打打、弄疼了我原本地基就不穩的牙，還順帶偷走了我的一夜好眠。從小我的牙齒就不好，小學四年級便經歷了殘酷的抽神經治療，隔天回到班上，和同學們分享抽神經的事情，大家目瞪口呆地看著我，問我抽神經是什麼？會不會痛？原本想要獲取安慰及溫暖，卻被同學們驚訝的神情驅逐，遺留在口中的痛楚瞬間昇華成為驕傲，我因著自己超越同年齡的蛀牙程度，感到莫名優越。
從那次被抽了神經之後，頑固的我，依然沒有學會乖乖刷牙，還是草草解決這件清潔工作，牙刷待我溫柔，輕拂過我泛黃的齒面。大概上輩子是齧齒類動物，才會放任自己的一口黃牙，以為牙壞了，終有一天會長。刷牙只是睡前的例行性工作，唯有在受到叮嚀時，會不甘願地走到洗手台刷牙，在大人沒注意到時，便時常省略這個步驟。
後來的我會有什麼樣的遭遇，可想而知。去年，我右後方的臼齒被診斷出蛀牙非常嚴重，必須進行根管治療。當時我並不曉得這件事的嚴重性，心裡以為，大概就像是補補蛀牙，用聲音像鑽子一般的工具，先把蛀牙的地方挖掉，再用銀粉補起來就行了。沒想到，這次的治療，卻讓我折騰了好幾個月。
治療幾乎把整顆牙齒都磨掉了，半壁江山毀於一夕。牙菌斑對我的牙貪得無厭，往裡鑽洞、寄生其中。他們築起宏偉的房子，幾近鏤空，外牆白色刷漆，內裡卻貼滿黑色的壁紙，像在為中空的牙齒哀悼。為了保全建築根基，醫生只能幫我裝上假牙套，保護牙根。治療過程中的痛楚大致都能被醫療進步的麻藥技術減緩，可我內心卻覺得十分罪過。父母親贈與我的家屋，卻被我的惡習惹上流氓，他們在內部鑿了大洞，房屋盡毀。父親是整個事件的旁觀者，醫生怪手般下令拆除重建時，他的面部表情凝重，眉頭緊鎖。鑽子噴出水花如塵土飛揚，完畢後嘴巴感覺空蕩蕩的，黑洞般擴大，將我整個人包住、吞噬。
醒來的時候，我從圓筒狀的溜滑梯洞口冒出來。小學三年級時，我在學校附近的公園玩耍，那裡有座鐵製的圓筒狀溜滑梯，高度約一層樓高，金屬材質使得溜下來的速度飛快，讓我玩心大增。迫不及待地滑到地面之後，又心急地爬起來想玩第二次，慘劇便發生了。我在溜滑梯的底端滑倒，大大地跌了一跤，手肘被地心引力強硬的吸了過去。我頓時趴在地上，像一隻掉在地上的毛毛蟲，蜷縮著，一動也不動。母親急忙跑過來看我，帶我回家。那次的受傷讓我餘悸猶存，自此不再光顧那座溜滑梯。原本以為只是單純的瘀傷，在床上躺了半天，手肘的骨頭卻如地震震源般，不斷傳送疼痛到我的大腦，伴隨著腫脹與陣熱，痛得無法起身，父母發現情況不對勁，才轉往大醫院治療。
花瓣狀的手術燈在夜裡綻放，醫生為我注射麻醉後，我像睡美人般進入沉睡中，醒來之時，沒有王子癡心等候，倒是手臂上多了針線縫合的痕跡，長約七公分，還有幾針橫縫，縫線銳利的像一把西洋劍。阿姨帶著士林有名的小籠包來探望我，我才嶄露出幾日來唯一的笑容，手不痛了，我的世界又恢復了色彩。麻醉藥將我的疼痛封存在冰原底處的洞，連同記憶一起埋入。埋在底層的疼痛化成了石油，後來某天，被母親開採。她告訴我，在我被推進開刀房時，父親坐在手術房外的椅子上拭淚。那是她第一次看到流淚的父親。原來，石油是父親的眼淚。
人出生以後便不斷被塑造印象，像糕餅師傅的餅乾壓模，外界事物擠壓出壓模的外型，然後我們用這個模子去製作餅乾。在我的腦海中，父親裝不進父親的壓模，而母親亦是。父親比母親慈愛許多，家中教訓小孩的工作，一向都是母親擔任，而父親就像烈日後的陣雨，總是在我和妹妹被熾熱豔陽曬傷之後，悄悄地用他的臂膀將我們圍繞，化作綿綿細雨，滋潤我們龜裂的心情。在黑漆漆的客廳裡，我獨自啜泣，父親會用厚實的手掌輕拍我的背，撫平情緒的波折。他有雙厚實而溫暖的手掌，冬天裡，他總是會用手握住我的手，就像是一雙手套，讓我在寒冷的天氣中，有溫暖的依靠。對我而言，父親就像一個防空洞。
我心裡頭好像有一條漆黑的通道，摸索著，便可以通到父親那。年幼時，父親有時會因工作而晚歸，在尚未聽見父親進門的聲音前，我睡不著覺，並感到莫名害怕，身體緊緊蜷縮在棉被裡面，像被一層厚重的膠裹住，動彈不得。直到父親回到家中，點亮夜晚微弱的燈，我才能放心走入夢鄉。工作繁忙的他，時常拖著黑夜的尾巴，他曾經有過升遷的機會，卻為了不願離開我們，遠到外地工作，放棄了升官加薪的機會。
每當我躲進洞裡時，總覺得有個更幽深隱微之處，洞穴深處時常吹出陣陣的風，就像是能通向另一端的出口，而我始終不知道風何以形成。
面向太陽的背後是陰暗，我曾試圖去尋找陽光背後的答案，可是眼睛總是睜不開，只能窺測，答案可能與他們有關。我在年紀很小的時候見過爺爺，他有著非常道地的外省腔。每逢暑假，家裡會接到爺爺的電話，我其實聽不懂爺爺在講些什麼，只會嗯嗯啊啊的回答，退回了牙牙學語時期。連他叫上我的名字，都要花一段時間才辨識得出來。爺爺住在巴拉圭，久久才回台灣一次，他對我的記憶停留在十幾歲的小女孩，就像壞掉的電腦，更新過後，還是容易當機。他對我們的一切所知甚少，就如同我們對他。
另一陣風可能是她。潮濕與寒冷，是我自小對淡水的印象。以前我們時常去探望奶奶，她獨居在淡水的公寓，從不和我們外出吃飯，也不願意與我們同住。多年來，她居住在狹長的房間裡，那裡有一扇窗戶，陽光從窗戶灑落地面，她時常坐在窗戶旁邊，邊聽收音機邊望向窗外，就像一隻忘了如何歌唱的金絲雀。她總是在我們到訪時，展露短暫的笑容，銀白的假牙如月光般和煦。奶奶不太會跟我聊天，卻喜歡讓我站到牆壁旁邊，拿起彩色筆在我頭頂的上方畫線，記錄著我每年的身高成長。一年一年過去，我越長越高，可奶奶的身體和心情，卻逐漸衰弱。
某年冬天的下午，父親接了一通電話，便急忙出門辦事。傍晚回來，臉龐帶著不知是雨水或是眼淚的水痕，母親或許知情，叫我和妹妹別去煩父親。此後，我們許久沒再去淡水找奶奶，最後一次見面，在殯儀館。只有我們和姑姑出席。長年在國外的姑姑，就像父親的其他家人一樣，很早就移民國外，獨留父親和奶奶留在台灣。喪禮在一陣淒清中結束，奶奶的骨灰存放在北海福座，沒有太大的排場，也沒有呼天喊地的孝女白琴，聳立的罐頭塔，家族全員出動的輪流守喪。從北海福座離開時，車子沿著迴旋的山路下山，我腦中的思緒也跟著打結，我不清楚奶奶為何突然過世，也不明白奶奶以前遭遇過什麼，答案隨著大火消失了，只留下餘燼。回家的路在冬天的細雨中，顯得霧茫茫一片，父親的臉上沾滿了霧散後留下的水珠，閃著透亮。（待續）
洞穴／約帖
- 2018-06-28
