（續昨）十七歲時的被迫獨立，親人四散各處，整個家庭像被打散的拼圖，分散在地球的兩端，那不僅是台灣到巴拉圭的距離，更是三、四十年來的歲月鴻溝。父親曾經有過自己的防空洞嗎？朝夕相處的我們，很少聽見他提起過往的事情。總要透過母親的轉述，加上自己有意無意的詢問，才能慢慢在父親年少時的洞穴中找尋那最深遠處。而我始終好奇，那陣陣吹來的涼風，究竟為何？
曾經我以為自己找到了答案，根據佛洛伊德解釋，一個人早期的經驗，會成為他的生命議題，藏在潛意識之中。我想，父親正是為了填補這個洞穴，加倍地付出了自己的愛，讓我們能在裡面遮風避雨，順利的長大。不過，父親雖然學習科學，卻對這類心理學的見解置之一笑，他說：「緣分有深有淺，一切都是緣分。」也許，父親的愛並不如我想像中那般複雜而幽深，亦不能像分析葉綠素的成分般一層層去剖析。一切只因為，我們之間有著條緊緊纏繞的緣分，所以，在闃黑的洞穴裡也不會走散。
當我因蛀牙而要用假牙套保護，因貪玩而摔斷了手。麻藥或是治療可以減緩我的苦痛，可是父親感受到的卻是心裡的痛楚，而他總是默默流淚，不願讓我們擔心。就像他獨自一人處理了奶奶的後事，回到家中仍神色寧靜地不讓我們得知噩耗，直到一切安排妥當，才帶著我們前往喪禮悼念。
隨著年紀增長，我越來越明白，不能再像小時候那般固執己見，認為刷牙是多此一舉的行為，否則蛀光的除了是自己的牙齒，也會讓父母親擔心難過。前幾天，我的牙齒又開始腫痛，拖了幾天不肯去看牙醫，最後仍是父親帶著我去診所，我看見他從駕駛座起身時，顯得非常吃力，必須一手扶著腰桿，一手扶著車門才能起身。這才想到，這幾天來父親的背受傷了。可他依舊努力地工作，做了我們全家人應該做的家事，也帶著我去看牙醫。
一直以來，我過度依賴這個洞穴，卻忘了總有一天，洞裡可能會被坍落的泥石填滿，變得雜草叢生，逐漸荒蕪成為地表上的一個土堆。躺在診療椅上，我看著牆壁掛的時鐘，秒針移動的速度之快，我感受著牙齒被鑽洞，被填補，最後裝上假牙套的過程。它守護了蛀牙的空洞，也抵擋口腔內部四處襲來的壓力。正如父親，他所為我扛起的，永遠比我感受到的多上許多。（完）
洞穴／約帖
- 2018-06-29
