這輩子和「石門」結緣不少。桃園石門水庫、龍潭石門山都是我常去的地方。在淡水某工專任職時，不遠處就是石門鄉，一個以賣肉粽出名的地方。民國90年在亞特蘭大住附近有個Stone Mountain，山壁上刻著南軍李將軍騎馬肖像，假日觀眾坐在大草坪上欣賞鐳射秀，結束前，李將軍騎的馬突然開步跑起來，栩栩如生，很有噱頭。
數年前，我應聘來到山東曲阜一所台商開辦的學院任職。學院座落在泰山與曲阜之間，在石門山國家公園內，景色優美，校區清幽。此地水質不佳，需飲用桶裝水，公車傍晚五點停止發車，無法到市區休閒，十一月起天氣開始變寒，所以屬於工作艱苦地區，但在精神生活上並不匱乏。
開學時氣溫零下二度，在往學校的路上下雪了，天空刮起的大雪如同大雨一般，司機將雨刷開到最大仍嫌不足。大雪將山頭、樹上、屋頂都塗抹白了，十分漂亮。對於亞熱帶來的我們，雪景真是誘人，但也得付出凍寒代價。這裡的村民很多還在睡炕，一種由廚房生火，傳熱到床下加熱的睡舖，很有古意，老百姓帶我到家裡參觀，熱情實在，這裡有一種雞叫笨雞，生的蛋叫笨雞蛋，也是一絕。
開學一個月後天氣逐漸回暖，但是風吹到臉上仍像刀刮一樣。田裡的麥子已長到人小腿一般高，綠的顏色遠超過稻禾。學校附近的山有兩座，一是石門山，另一號稱小黃山，峻石、古松、羊道別具風格，懸崖邊的野金針，摘下回來熱水燙過再加鹽，鮮美異常。我們常爬山健身順帶摘野菜，並鳥瞰附近風景，大有「會當凌絕頂，一覽眾山小」的氣概。
天氣雖漸回暖，但冬天仍未盡。此地仍看不到任何遊客，連半山的石門寺都關著廟門，和尚也不知到何處雲遊去了。我們的走動，常驚起山雞飛竄。農家菜餐廳老闆說山裡很多野兔，他們晚上會帶著獵犬，拿著網子去捕捉，白天再做兔肉餐，是一道叫座的野味菜。這裡屬於山區，吃的東西都很粗糙，就是烙餅、玉米粥、涼拌菜。川味麵裡只有麻辣醬料，青菜、肉片一概沒有，一碗大約2元左右。想吃滷菜，沒人賣，原因是豬肉太貴，滷了也沒人買，因為學生買不起。這裡除了燒煤球外，還有人到山裡砍柴揹回來當柴燒，你說這是什麼年代了？但是在這，時光好像停滯，像是50年前台灣鄉下，找錢還有一毛兩毛的，說是窮鄉僻壤絕不為過。
學生來自山東及鄰省高中畢業生，修業三年。他們早上六點起來跑步、打掃，七點升旗，上課前教師、學生各拎著熱水瓶上開水房打水，蔚為奇觀。他們十分純樸，對老師禮貌有佳，說話帶有濃重鄉音，往往要聽兩三遍才懂，在他們身上可以看到台灣學生已消失的質樸苦幹特質。
人生的際遇實在難說，沒想到在孔夫子家鄉擺弄，朋友調侃我是「關公面前耍大刀、孔夫子門前賣文章」-自不量力，說的也是實話。但由海島家鄉到北方大地去增廣見聞，也未嘗不是一種學習。
曲阜教學記／劉先昌
- 2018-07-27
