老老的映像管電視機死亡記/敖古仁

  • 2018-07-27
 (續昨)不知道為什麼,接完這通電話,我反而很生氣,難道現在的家電3C廠商都可以推說沒零件,不幫客戶維護堪用的產品嗎?東西壞了,故障了,就只能升級,強迫換新嗎?所謂的服務精神,環保,愛護地球,不要浪費,都只是騙人的口號嗎?
 這是老頭子一貫的陰謀論的邏輯:「你難道還看不出來嗎?政府和業者,從上到下,共謀,隨便安個冠冕堂皇的大帽子,一邊制定法規,另一邊不斷推出新產品,強迫消費者汰舊換新,刺激消費,鼓勵浪費,這樣,大家才都有錢賺。你看看,從交通工具到手機,那一件事情不是這樣。就連食品飲料廠商,不也是每天推出新口味、新包裝嗎?說到底還不都是為了要漲價。」
 老頭子一口氣說完,略嫌瘦削的臉龐微微漲紅。我想,這次我多少有些被說服了,但是我對他的,政府與業者共謀,以及由此衍生的種種陰謀的論調,還是採取保留的態度,畢竟不是眼見為憑,更何況就算他的說法屬實,於我們目前實際碰到的問題又有何助益?
 生活還是要過的,看來,我和老頭子拴在一起的日子還剩不少,所以我們還是需要一台電視機,幫助我們度過兩人相對的長夜。於是,等到老電視的開機時間延長到三十幾個小時,我和老頭子終於走進家電賣場。是的,關掉總電源,三十個小時「熱機」,再花十幾分鐘用遙控器才能成功開機,就是需要耗費這麼多的時間,才能看一次電視。也因此,我不敢再輕視老頭子的耐心。
 「現在的液晶電視不比從前,用個四、五年就差不多了、壞了,花那個維修費,還不如買新的划算。」售貨員大致了解我們的需求,簡介完幾款電視的特點,同時推薦其中一個品牌的電視後,感性地說,「再說,現在的電視,內部很多零配件都是使用環保材質,如果不常開機使用,也會自然風化損壞,就像我們穿的鞋子。所以,說實在的,如果只是看看第四台的節目,什麼牌子都差不多。」
 哀莫大於心死,自從經濟狀況不比以前寬裕後,老頭子在選購家電這類的耐久財時,已經不再比較不同品牌的優缺點,只要售價和功能差不多過得去就可以了,所以他對售貨員的推薦倒是欣然接受,只要有無息的分期付款方案即可。當然,老頭子事前還是有做過一些功課,例如某個曾經發生爆炸疑案的品牌,不管真相為何,就被他徹底排除在考慮品牌之外,至於什麼4K、HD、HDMI線之類我完全沒聽過的名詞,他也查清楚它們的定義。
 等待新電視迎回家的這五天,我們那台老電視機一直沒關機,不看電視時,就關掉第四台的訊號輸入,讓電視機開著一張大黑幕,面對空盪盪的客廳,安度他在我們家服務的最後時日。有一天,我彷彿可以感受到他的落寞,所以我讓老頭子拿出手機,為老電視留下他挺立在長几上的最後身影。「就當是一個紀念吧。」我向老頭子,也像是為自己做的一個解釋。
 於是,老老的映像管電視機的電源插頭拔下了,來安裝新的液晶電視的師傅和工人將他抬到鐵門外,原來他安居落戶的位置讓給嶄新、薄薄一片的新電視。可能是看我和老頭子的年齡都是一大把了,所以師傅特別交待,不論顏色、明暗、銳利度或是音質的高低等等設定都不要更改,操作方法如同以往,只用機上盒的遙控器即可。最後,他們抬走那台陪伴我們近15年、老老的映像管電視機。那台老電視機,死了。
 我必須坦白,新的液晶電視的高畫質讓我和老頭子都開了眼界,尤其是觀賞旅遊或是動物頻道的節目時,每個畫面都像是一幅幅精緻的照片;連新聞畫面下那一排不斷翻頁的小標題也看得清清楚楚,我覺得我的近視眼改善了。「就是音質差了一點,不夠立體。」老頭子還是不改他一貫喜歡挑剔的毛病,同時我也知道他在打什麼主意。我猜他大概又想買一對外接的喇叭了吧,這,我可不准。
 「事實上,我也不想。」老頭子說,「當所有的家電產品都數位化以後,你又怎麼知道,電視機或機上盒裡不會暗藏一個針孔攝影機,暗中搜集我們的收視習慣,甚至平常的一言一行。」我想老頭子的老毛病又犯了。
 望著新電視上的老街畫面,我突然回憶起,童年時我和那些好姐妹、好同學、好鄰居一起玩沙包的情景。那時的生活多單純啊,一晃,竟是五、六十年,那時的電視機還是黑白的呢,還長了四條腿。(完)