「曾在一起、不在一起,都是感情。」第一時間就買了孫燕姿的最新作品《No.13 作品:跳舞的梵谷》,本來對專輯第一首歌〈風衣〉沒太大感覺,可能一開始就只是單純地聆聽,沒有特別去看歌詞內容。直到MV出來,看著影像搭配歌詞,〈風衣〉帶給我不同的感動。
我的哥哥前年口腔癌驟亡,得年34歲。他從小因為不太會唸書,一直是所謂放牛班的孩子。從我比較懂事以後,父母親總對我耳提面命:「不要學你哥哥。」
雖然有很長一段時間,我的確曾經非常厭惡他種種讓家人生氣傷心的行徑。但他走了以後,我反而常常想起在我很小的時候,他會小心翼翼地牽著我的手,步下公寓階梯,走到對面巷弄的早餐店買煎蛋餅;領著我走只有我們知道的「迷宮路」上學去;或是老父親騎著野狼機車載我和他到圓山健行、故宮看展等。
小學三至五年級之前,哥哥總是領著我往當時林立的電動玩具店跑,一起玩《雙截龍》、《圓桌武士》、《吞食天地II赤壁之戰》等大型電玩遊戲,我們在遊戲裡同心協力闖關殺敵,好不痛快;好幾次我們玩得忘記時間,都被母親抓回家。只是,後來我努力存錢買家用遊戲機回家玩,就不再去電動間;哥哥,卻彷彿離不開一般抽菸、嚼檳榔、喝酒,大約都是在電動間學的。家人,終究管不動他。
那些尋常片段是我生命中最初的旅行。曾經我和哥哥風雨同路,後來卻因為很多原因漸漸在人生的道路上漸行漸遠。距離,年復一年。
過去,我飛過不少地方,他都不在身旁。未來,我仍會繼續飛往天涯海角,他還是會繼續缺席。事過境遷,早逝的他其實也在提醒著我們:「戒除一切惡習之必要!」然而,我會始終記得那當初和哥哥的小小旅行,那曾被呵護重視的感覺、那曾同心協力的熱情。「謝謝你曾來臨、曾離去。」
風衣/王景新
- 2018-08-03