種花澆水之必要。
他，在家男，職業是童書的插畫家；約莫四十歲左右的年紀，有妻，有女，兩位幼女大概還是讀小學的年紀。他，住在對街，獨棟的透天厝，每日中午之前，或早或遲，總會登上向街的陽台，為花澆水。種花澆水施肥，貴在依時適量，得配合植栽、土質，看天，而調整，因為他們生存的憑藉只有那一小盆培土；外加之物，多了，排不走，植物會淹死；少了，他們便是病息懨懨，長不好，遑論開花結果。
此外，陽光之必要，卻是他無法控制的因素。即便他的陽台面南，向陽的時間，每天不過半日，每年也就只有六個月而已，全日照的植物住在他的陽台一定長不好。一切，勉強不來，這是他犧牲了茉莉、荷花、桂樹、和無數多肉植物後的領悟。至於那盆艷紅的沙漠攻瑰，倒是一整年都在開花，只是粗壯的枝椏和花朵全都長出了陽台，卡住鐵窗，想要搬下來修剪而不傷及枝枝節節幾乎不可能。
當然，一點點溫度，和濕度的配合，也屬必要，也屬不可勉強之事。像是那盆羽竹，就算加了水盆，雨天一樣得澆些水，不然那一片片匕首狀的綠葉，隔天都會捲縮起來，像似在抗議他的偷懶。
人們總是有意無意地，將植栽當成住屋的擺設品，他們似乎忘了，植物也像家裡的毛小孩，有呼吸，會生病，是有生命的生物。他，得閒或是想抽菸時，總是倚靠三樓的陽台，想著這些無所謂的事情。
八年前，台灣欒樹的黃花剛轉紅的時候，他們一家人才搬來這條小街。
敦親睦鄰之必要。
這條小街，前路後街交夾，前後不到百公尺，寬約八米，土地區分可做為商業用途，所以住商混合。街口處是一家冷氣空調公司的辦公室兼發貨廠，冷氣空調公司正對的店面是家日式的小餐館。領頭的冷氣空調公司、日式餐館以降，沿街的兩面，主要是近十年才紛紛改建的學生宿舍，純住家的透天厝如他居住的這一棟，以及少數的老公寓；錯落其間是美髮沙龍、汽車材料、事務機器租賃、水族箱設計、中藥行、以及傳統的洗衣店，等等諸店家。為了建立鄰里關係，他的妻總是到斜對面的美髮沙龍剪燙，落地窗帘則是交給那家掛起大招牌的傳統洗衣店來清潔。
一點點的寬容，是行路人必要的修煉。城裡的道路，既寬又直，最宜開車，所以人人有車，人人以自家或店門口前的騎廊為停車場；所以，一整城幾成一座超大型的停車場。久了，城裡的居民都有默契，也都接受這樣既成的事實，那就是騎廊的使用權本屬騎廊背後的住家、商家所有，為私有的領域，所以他們有權處置自有的空間，當然也可以恣意標示。騎廊前最常見的警語是，「車庫前，請勿停車」；標示的方式，或明示，以書寫方式而為之，字體可大可小，視「所有權者」宣示主權的決心；也有人，以委婉卻是一樣明顯的方式來「暗示」他們的主權，像是在門口的正中央或兩旁擺置大小花盆，甚或砌製水泥矮柱，各種方式不一而足，真要細究，可以寫成一篇學術論文。其中，最誇張的方式是在自家門口的路面上，用黃色的油漆畫上「禁止臨停」的格線，格線的中央再置放橘黃色的角錐，加強警示效果。也有人，索性一勞永逸，在騎廊的兩端和門前，圍上鐵捲門，告知過往行人，此路不通，到此為止，止於伊底，徹底解決主權的捍衛問題。是不是一樓的屋主或商家都比較自私呢？這是他出外散步時，經常，心生的一點小忿怒，小小地，幾乎回家後即忘。
其實他散步時真正在意的是，地面上的狗屎。所以，漸漸地，他減少散步，出入以車代步，就像城裡的絕大多數，生活或工作中的居民。
一點點屎尿之必要。
自從「阿肥」老死以後，這條街面就乾淨了許多。阿肥，是洗衣店飼養的黃拉拉的名字。他還記得，阿肥住進洗衣店時的模樣，那時，阿肥才三四個月大，短毛小胖腿，撐住那時已見渾圓的身軀，像隻絨毛小熊，跌跌撞撞地，走臥在店裡店外。他一直不懂，為什麼飼主不拴好他們家的狗，總是任阿肥自由行走在這條小街上，就算店主不在意阿肥隨意大小便，污染街面，至少也該為阿肥的安全設想，畢竟這條小街還是不時有小大車輛經過。但是，可能是因為阿肥夠聰明吧，終其一生，阿肥倒是沒讓車子撞上，反而是宿命的髖關節和後天的體重壓垮健康。最後那兩年，阿肥總是趴在洗衣店的門口休息，寒流來時還會套件小孩穿的T恤，非必要不會起身，也不再狺吠路過的陌生人。有時，他會責怪洗衣店主的放任，不然阿肥也不會因為體重的問題而影響最後的生活品質，他的妻則為飼主辯解，阿肥沒有遭到遺棄已屬萬幸，其餘的瑣事就不必再苛求。
都市的夜，從來不曾平靜，即便外來的人口不再流入這座城，畢竟這還是一座人口不少的城市。常常，夜裡趕稿時，他總是會讓救護車、消防車、警車的鳴笛聲，還有重機、超跑引擎的呼嘯聲所干擾，甚或心驚何處又發生什麼不幸的事情；同樣一個夜，不同的地方，總有不同的故事同時在進行。於是，偶而他會停下畫筆，側頭傾聽，自問：多久了，這條街上不再聽聞犬貓，還有嬰幼的哭鬧聲？突起的，間歇的，「咯•咯•咯」，壁虎的歌唱聲之必要，總能讓他勉強憶起，仍是蟲鳴吱吱的鄉下，還有那段無憂的童年；不過，就算是山林野村，那樣的地方事實上也不平靜了，土石流、地震、澇旱，每年必聞；至於城裡的霧霾、酒駕、吸毒或鬥毆，種種非他能力所能控制的天災人禍也是或顯或隱，伺機而動，只是，為了生活，他，不得不，裝聾作啞。
冬夜，越來越暖。春末，夜裡這條街上已經聽見冷氣馬達運轉的低頻聲。
一點點騷動之必要。
再平靜的河，總還有一點點的擾流，提醒人這是一條活水，不是人工造景的池湖。應該是例假日最末一天的傍晚吧！這條街上元老住戶之一，美容院的老闆夫婦又吵架了，這不是什麼街頭巷尾之間最了不得的要聞，也不是唯一的一次，畢竟地域和文化上的差距不能依賴，已屬異常偏高的生育三個子女來彌補；只是這次的爭吵聲大了一些，引來一輛警車，兩位警員，一男一女，來排解這件家庭的小風暴。他，依舊站立陽台平常澆花的位置，一手倚著鐵欄，向外探看。直到美容院老闆夫婦回屋，警車聲「依喔，依喔，」遠離，他才點起一根菸，眺望已經日薄西山，街燈初亮的街景。
飲食，正常的三餐還是必要的日常儀軌。就在街巷恢復平靜後不久，中藥行的老闆，領著稚齡、週末才來探望的孫子，一前一後，往街尾的方向走去。他想，那兩人，爺孫倆應該是到不遠處的夜市，吃晚飯去了吧。他不知道，為什麼中藥行老闆的兒子和媳婦沒有一起出門？就像他不明白，人和人之間種種的巧遇是不是真地有什麼因果，就在街尾，推著菜籃車的環保回收婦，正巧和一老一小的爺孫擦身而過，沒有交談，甚至連一個眼神的交流都沒有。（待續）
街景如歌，之行板／敖古仁
- 2018-08-20
