近年來壯遊風潮興起，鼓勵年輕人作一次挑戰旅行，以作為自己的成年禮。壯遊具有一定的難度，應該先有完善規畫再付諸行動，將風險降至最低。
我有一次自稱為壯遊的旅行。四十三年前一個暑假，身為軍校二年生的我， 剛由海軍陸戰隊代訓野外戰鬥教練、射擊與游泳訓練，結束後感覺體能到達顛峰，似有用不完的體力想要發洩，這是在陸戰隊士校，每天二小時游泳與早晚五千公尺跑步的訓練成果，於是興起了縱貫公路長途行的計畫。
當時任體育教師的二哥，才購得一輛十段變速跑車，聽到我的計畫毫不猶豫的將單車借給我，當日我帶了換洗衣物、瓶裝水，戴上墨鏡帽子，在晨間六點正，從桃園蘆竹眷村家，腳一蹬就邁上長征之路。
細窄車胎又具流線造型跑車性能極好，配上變速器未費太大力氣，四十分鐘後已達中壢，我感覺自己騎得太猛，於是放慢速度，在晨曦與微風中往南下行去。約八點鐘已進入新竹市區，體力消耗甚多，於是進了英雄館，在大廳裡補充水分蓄養精神，一個小時後又再出發。
此時往香山的路上，豔陽高照，手臂大腿均被烈日燒灼，我無懼炙烈日光，奮力前進，但不時需停下車來補充水份，到最後滴水全無，幸好路旁有賣瓜婦女，於是小歇片刻，啃食數片冰鎮西瓜頓感清涼提神，又與農婦閒聊種瓜經驗，她對我隻身一騎奔行感到好奇，直跨我有勇氣。
過了新竹抵苗栗，橫在路前的是山嶺，這一段路途讓我吃足了苦頭，騎車越山十分吃力，我身體前傾加大登坡力度，但下坡時又如失疆野馬往下衝，接二連三幾個上下坡後體力明顯透支，此刻真想調轉回頭放棄初衷，但好勝心又支持著我繼續往前。傍晚，夕陽落至海平面，映照著海面金光閃閃分外瑰麗，邊欣賞著夕陽餘暉，邊踩著車奮勇向前，襠下因磨擦過久疼痛亦伴隨著我。
因採日光節約時間，此時下午六點實際已是七點，夜色像黑紗一般籠罩大地，在通宵吃過晚飯後稍歇，我孤獨的朝著大甲鎮騎去，我知道外文系周同學住此地，不管他是否在家，我決意前往一試，而路標往大甲一公里給了我鼓舞，終於在萬家燈火中騎進了大甲鎮。
稍費一番功夫按著地址找到大甲新村，他訝異我獨自騎車來此，殷勤相詢下我告訴他，從早上六點出發到此七點半，足足騎了十三個半小時。洗罷熱水澡，他帶我到夜市叫了蝸牛肉、蚵仔煎、黑白切配上冰啤酒，我們暢快地聊著，這是我的福份，在行前並未聯繫逕來作客，若非同學情誼如何能如此冒昧。夜晚，躺在舒適的床舖上，我立刻進入夢鄉。
隔日吃罷早餐，告別同學繼續往台中騎去，沿著台一線穿過沙鹿鎮，又是一番艱苦爬山路途，我走捷徑約十公里路程，在冥想與自我鼓勵中翻上大度山，此刻已是最高峰，遠眺山下青翠山谷有一不知名小鎮，我平緩喘息未定的呼吸，穩住車把往山下衝去，這是與苗栗蜿山道完全不同路途，它是筆直大道直達台中市區。風在耳邊呼呼響著，車速很快必須時用剎車節制速度，又要防範路邊無數橫向小徑衝出的車子，全神貫注不敢稍有分神，因為速度太快若翻車定是受傷慘重，好在只有十多分鐘即進入市區，真為自己膽大且安全抵達喝彩。補充完水份後，掏出地址找到藝術系張同學家。
同樣受到他的溫馨招待，飽餐一頓後洗完熱水澡，立刻躺在床上睡了兩個小時。經長途折騰過的跑車似有小故障，若勉強騎回恐出狀況，我懇辭同學的挽留，搭上下午三點二十分平快車往桃園而去，伴我一天半的鐵騎則隨火車托運，這一趟約行二百公里，雖未達千里之途，但一天十三小時的路程，在心中感覺也像千里之遙了，能靠著一股狠勁達成心願，算是肯定自己的一種方式。
幾十年後的某次同學會見到周同學，我提起在大甲受他照顧的這段往事，他卻茫然不復記得，但是對於年少輕狂的我，曾經一天由早到晚縱走海線到大甲的瘋狂舉動，是永遠不會從記憶中抹去的。
千里走單騎／劉先昌
- 2018-08-27
