高溫三十六度的天氣，太陽炙熱的烙印在手臂上，燒紅了肌膚、燃黑了毛髮。夏日，熱得讓人昏睡，城市裡需要一點水分做為滋潤。
我搭了飛機從舊金山往南，提了一小箱行李，兩三件衣服和一雙好穿的休閒鞋。張開手臂，台灣，我回來了。走下飛機的第一步，熱氣像螞蟻迅速的佈滿全身，毛孔裡噴射出熔漿的氣體，恍惚間，彷彿是置身在鼎泰豐蒸籠裡的小籠包，嘶嘶的流出湯汁。頂頭的太陽，將脫水的身軀搾乾，汗水拭了又拭，終究止不住，「噢，好熱喔」，回到家鄉的第一句話。
那年夏天，我在泳池畔認識一個異性朋友，姑且以J來稱呼他，一個黝黑肌膚的救生員，一個小我五歲的男孩。結識他在入夏以來的最高溫的日子，也是我最倒楣的一天，在泳池滑了一跤，就這樣跌進池中，喝了好幾口的消毒水，做了幾次雙手向上延伸的跳躍動作，在比我身高再高一些的池子裡，表演即將溺斃在太平洋的激動。恍惚間我看見，救命恩人穿著紅色小短褲跳下水，就像超人出勤一般，「放輕鬆，交給我！」，他在我耳邊說的話讓我很心安，不再用力起腳踢水、驚慌不已。在他的引導下，我回到了安全的位子，想起整個游泳池的人都看見剛發生的蠢事，緋紅攀上了雙頰，惱羞成怒的責怪他：「多事，誰要你來救我了。」他事後對我坦承，當下真覺得遇到個驕縱又不可理喻的女生。
經過幾次的相處，他幽默風趣的笑話，超脫年齡的成熟，說到夢想時眼睛會發出鑽石般的光芒，和身上淡淡的煙草氣息，都在記憶裡刻下烙印，他的香水味道、不經意的肢體接觸、偶然的眼神交會、會相視而笑的點、曖昧不明的話語，讓我的心裡住的小鹿喝醉了酒，胡亂衝撞，一粒愛的種子在烈陽下爆出新芽。在游泳池畔，我們看見彼此、瞭解彼此、譜起一段夏日戀曲。
隨著氣溫的驟減，假期即將進入尾聲。我留了一封信，在他慣用的櫃子裡。「親愛的J，當你收到看到這封信的時候，我已經在飛往舊金山的班機上，抱歉，一直沒對你坦白，這個假期我用光了多年來的特休。你是我在泳池畔的一段偶然，我很珍惜彼此的悸動，但請你忘了我，我不是值得你留戀的女人。」
汗水滲入了眼睛，溫鹹而刺辣的感覺，引出了同樣由水氣構成的液體，是淚。
夏日、戀曲、倒數計時 ／林君
- 2018-09-06
